Jerry Gandolfo vred sig ikke, da en busfuld piger fra ottende klasse begyndte at skråle ved receptionen. Ejeren af New Orleans Historic Voodoo Museum gik simpelthen ud fra, at John T. Martin, der kalder sig voodoopræst, bar sin albino-pyton om halsen, mens han tog billetter. Et par skrig var lige i øjet.
Dybere inde i museet var det ubehageligt varmt, fordi præsten har for vane at skrue ned for klimaanlægget for at imødekomme sin koldblodige ledsager. Ikke at Gandolfo havde noget imod det: Slanger betragtes som hellige voodooånder, og netop denne slange, der hedder Jolie Vert (“Pretty Green”, selv om den er bleggul), leverer også de små poser med slangeskæl, der sælges for 1 dollar i gavebutikken, sammen med tørrede kyllingefødder og dukker med blanke ansigter lavet af spansk mos.
Den 58-årige Gandolfo, der er tidligere leder af et forsikringsselskab, er vicevært, ikke voodooheksedoktor – faktisk er han praktiserende katolik. Alligevel lyser hans trætte øjne op, når han fortæller om historien bag sit lille museum, en dyster enklave i det franske kvarter en halv gade fra Bourbon Street, der rummer et mugent virvar af træmasker, portrætter af berømte præstinder, eller “voodoo-dronninger”, og her og der et menneskeskranie. Der er få etiketter, men genstandene har alle tilknytning til den århundredgamle religion, som går ud på at bede ånder og de døde om at gribe ind i hverdagens anliggender. “Jeg forsøger at forklare og bevare arven fra voodoo”, siger Gandolfo.
Gandolfo kommer fra en gammel kreolsk familie: hans bedsteforældre talte fransk, boede nær det franske kvarter og vovede sig sjældent ud over Canal Street i den “amerikanske” del af New Orleans. Gandolfo voksede op i fuld bevidsthed om, at nogle mennesker fejede rødt murstensstøv hen over deres dørtrin hver morgen for at afværge forbandelser, og at der stadig blev solgt kærlighedsdrikke i de lokale apoteker. Det er sandt, at hans egen families historie berørte den skyggefulde religion: Hans franske forfædre boede i Saint-Domingue (det nuværende Haiti), da slaveoprør rystede deres sukkerplantage omkring 1791. For at redde Gandolfos slægtninge gemte en loyal slave dem i tønder og smuglede dem til New Orleans for at redde dem. Det viste sig, at slaven var en voodoo-dronning.
Men det var først, da Gandolfo blev voksen, at han erfarede, at utallige kreolske familier fortalte versioner af den samme historie. Alligevel, siger han, “tror jeg ikke engang, at jeg vidste, hvordan man staver til voodoo.”
Det ændrede sig i 1972, da Gandolfos storebror Charles, en kunstner og frisør, ønskede en mere stabil karriere. “Så jeg sagde: ‘Hvad med et voodoo museum?'” Gandolfo husker. Charles – som snart blev kendt som “Voodoo Charlie” – gik i gang med at samle et sammensurium af artefakter af varierende ægthed: hestekæber, hvidløgsstrenge, statuer af Jomfru Maria, meter af Mardi Gras-perler, alligatorhoveder, en “govi”-krukke af ler til opbevaring af sjæle og det knælebræt af træ, der angiveligt blev brugt af den største voodoo-dronning af alle: New Orleans’ egen Marie Laveau.
Charlie stod i spidsen for museet med en stråhat og en halskæde med alligatortænder og bar en stav, der var udskåret som en slange. “På et tidspunkt gjorde han opmærksom på, at han havde brug for kranier, så folk solgte ham kranier, uden at stille spørgsmål,” siger Gandolfo. “Officielt kom de fra en medicinsk skole.”
Charlie beskæftigede sig med at genskabe rabiate voodoo-ceremonier på sankthansaften (23. juni) og halloweenaften og nogle gange ved private bryllupper, som typisk blev afholdt inde i bygningen og udenfor, på den nærliggende Congo Square, og som ofte involverede slangedans og traditionelle, åndebesværgende trommespil. Charlie “var ansvarlig for voodooens renæssance i denne by”, siger Gandolfo. “Han gav det nyt liv fra noget, man læser i historiebøgerne, og bragte det tilbage til livet igen.” Imens forskede Charlies mere indadvendte bror i religionens historie, som spredte sig fra Vestafrika ved hjælp af slaveskibe. Til sidst lærte Gandolfo, hvordan man staver til voodoo-vudu, vodoun, vodou, vodou, vaudoux. Det er uklart, hvor mange New Orleans der praktiserer voodoo i dag, men Gandolfo mener, at så meget som 2 eller 3 procent af befolkningen, med de højeste koncentrationer i den historisk set kreolske Seventh Ward. Religionen er stadig levende i Haiti.
Voodoo Charlie døde af et hjerteanfald i 2001 på Mardis Gras-dagen: hans mindehøjtidelighed, der blev afholdt på Congo Square, tiltrak hundredvis af sørgende, herunder voodoo-dronninger i deres karakteristiske tignons, eller hovedtørklæder. Gandolfo overtog museet fra Charlies søn i 2005. Så ramte orkanen Katrina, og turismen gik i stå: Museet, der tager mellem 5 og 7 dollars i entré, havde engang omkring 120.000 besøgende om året; nu er tallet tættere på 12.000. Gandolfo, der er ugift og ingen børn har, er normalt til stede for at diskutere voodooens historie eller for at forklare (i skræmmende præcise vendinger), hvordan man kan lave en menneskelig “zombie” med gift fra en kuglefisk. (“Put det i offerets sko, hvor det absorberes gennem svedkirtlerne og fremkalder en dødslignende katatonisk tilstand”, siger han. Senere får personen et ekstrakt, der indeholder en modgift mod det samt kraftige hallucinogener. På den måde ser “zombien” ud til at genopstå fra de døde og snubler rundt i en tåge.)
“Museet er en indgang for folk, der er nysgerrige, som ønsker at se, hvad der ligger bag disse ting”, siger Martha Ward, en antropolog fra University of New Orleans, som studerer voodoo. “Hvordan tænker folk om voodoo? Hvilke genstande bruger de? Hvor kommer de fra? er et meget rigt og dybt sted.”
Otteårseleverne, der var på besøg fra et landligt sogn i Louisiana, gik gennem rummene og holdt nogle gange en pause for at betragte lysene, der flimrede på alteret, eller for at stirre ind i kraniernes tomme øjenhuler.
De modigere piger hejste Jolie Vert over deres skuldre for at tage billeder. (“Min mor vil flippe ud!”) Andre skyndte sig mod døren.
“Kan vi gå nu?” spurgte en elev med en lille stemme.