Som seksårig vågnede Brent Nearpass ved daggry for at fylde en fem-gallon spand med mælkebøtter – til bjørnene. Det var hans første job. Hans forældre kendte ejerne af den lokale zoologiske have i Red Lodge, Montana, hvor han hver morgen samlede foder til de bjørne, der var i fangenskab. Da Nearpass blev 11 år, havde zoologisk have ansat ham til at lave “lidt af hvert”, siger han.
Tendensen fortsatte, da han blev voksen. Da Nearpass gik i gymnasiet, arbejdede han for skovvæsenet i nærheden af Red Lodge og begyndte senere at opmåle landområder. Efter at have afsluttet gymnasiet opdagede han så et andet ukonventionelt og tilfredsstillende erhverv: taxidermi. “Under min opvækst har jeg altid troet, at det ville være sjovt at lave taxidermi”, siger Nearpass. “Men jeg troede altid, at det kun var magiske fyre, der kunne gøre det.” Nearpass har ejet Red Lodge Taxidermy siden 1990, hvor han konserverer, udstopper og monterer dyr til jægere i Montana og andre steder.
“Det er ikke tilfældigt”, siger han om, hvordan både hans liv og levebrød er blevet til på grund af den jord, der omgiver ham. “Jeg har altid været interesseret i dyr, vilde dyr og friluftsliv. Og taxidermi synes bare at binde det hele sammen for mig.”
Alder: 55
Hjemstavn: Red Lodge, Montana
Antal dyr, der er udstoppet/monteret i hans levetid: Mindst tusinde
Særligste dyr, der er udstoppet: En ræv som kæledyr og en tahr, et langhåret væddelignende dyr fra New Zealand
Stunder, der bruges på udstopning hver uge: Omkring 30
Stunder brugt udenfor om ugen: Mindst 30
Hvordan han startede: “Da jeg var færdig med gymnasiet, købte jeg en gør-det-selv-taxidermi-bog (Home Book of Taxidermy and Tanning). Jeg begyndte med gevirer og satte dem på plakater – små ting, som jeg stadig gør den dag i dag. Men min første rigtige montering var en vens antilopehoved. Vi kiggede på bogen og talte hinanden igennem den. Jeg tror, at det sikkert stadig hænger på hans væg, og det ser sikkert ret dårligt ud. Det er helt sikkert en kunstform, som man forbedrer sig på. Det kræver en masse øvelse at blive god til det, og man holder aldrig op med at forbedre sig.”
Mest almindelige dyr: Nearpass’ projekter er 90 % whitetail og mulehirsch, og næsten alle hans kunder er jægere. Men han har også arbejdet med ulve, bjergløver, elge, bjerggeder, får, elge, bjørne (sorte og grizzlybjørne) og en gang en elefant. “Jeg plejede at tage mig af fugle og fisk, men ikke længere. Nu tager jeg kun pattedyr.”
Det er ikke tilladt at medbringe kæledyr: Nearpass siger, at han ikke (længere) arbejder med kæledyr, fordi det er svært at “fange det totale, velkendte udtryk”, som ejerne er vant til at se hos deres kæledyr. “Man ønsker ikke at lave et kæledyr. En person ved virkelig, hvordan det dyr ser ud. Hvis du går ud i bjergene og skyder et rådyr, kender du ikke rigtig dets udtryk, og du ved ikke præcis, hvordan det ser ud. Men jeg havde en ældre fyr, der ringede til mig en gang, og han ville have mig til at montere hans ræv som kæledyr. Han overtalte mig til det. Jeg burde have vidst bedre. Da det var færdigt, ringede jeg til ham og forklarede ham: “Det kommer ikke til at se ens ud”. Så kom han ind ad døren og sagde: “Det er ikke min ræv”. Det gjorde mig bare vred. Han gik ud af min butik og hadede mig totalt. Jeg vil aldrig røre et kæledyr igen.”
Processen: Bortset fra kæledyr vil Nearpass virke på de fleste dyr, så længe det ikke er dødt af sygdom eller en ukendt årsag. Når en kunde bringer et dyr ind, tager han målene og spørger, om de ønsker, at dyret skal kigge til højre eller venstre? Skal det hoppe? Snigende? Nearpass kasserer alt undtagen skindet og kraniepladen, som geviret er fastgjort til. Han opbevarer skindet i sit saltskur i et par uger, inden han sender det til et garveri i Great Falls, Montana, hvor det skal tilbringe flere måneder. “Hvis man finder et godt garveri, bliver man ved med at bruge dem, for de kan være med til at gøre eller ødelægge en,” siger Nearpass. Han bestiller en form (i det væsentlige en skræddersyet skumdukke), glasøjne, kunstige tænder og en gummitunge. Når skindet kommer rent tilbage fra garveriet, tilpasser og limer Nearpass skindet til formen, inden han syr det sammen igen. Han sætter øjnene i ler og sprøjter dyrets næse med airbrush. Det er en lang proces, men Nearpass siger, at han garanterer sine kunder, at han er færdig på mindre end et år – et løfte, som mange taxidermister ikke kan holde.
Transferable Skills: Flere årtiers arbejde som taxidermiker har gjort Nearpass dygtig til at håndtere nål og tråd. Når han syr et skind på en form, forsøger han at holde syningen så stram og diskret som muligt – en færdighed, der har været nyttig i skoven. “For et par år siden var jeg på en rygsækrejse med nogle venner, og en af dem faldt og kom til skade. Min anden ven var sygeplejerske og havde svært ved at binde knuden, mens han syede såret. Vi fik ham syet sammen, men det hjalp at have mig ved hånden.”
Forbindelse til vildmarken: Den fleksible tidsplan, som taxidermi giver mulighed for, og Nearpass’ andet job som landmåler har gjort det muligt for ham at tilbringe mere tid i naturen, når han ønsker det. “Det har været en god familieaftale for min kone og mig og vores to børn”, siger han. “Vi er konstant udenfor. Når jeg har fri i weekenden, går vi på jagt sammen, fisker sammen og går på rygsæk sammen. Om sommeren er jeg på rygsæksrejse og fisker i bjergsøerne omkring Red Lodge. Jeg tager på en rygsækrejse i Beartooth Mountains hvert efterår. Jeg vandrer med familie og venner, står på langrendsski og går på snesko – jeg laver bare konstant noget udenfor.”
Shoppen: “Omkring 30 meter fra mit hus er der en gammel garage, som jeg har omdannet til mit værksted. Der er omkring otte hoveder på væggen, der er monteret, omkring seks former i hjørnet, der er klar til at blive monteret, en bunke gevirer, der er klar til at blive sat på , og flere kasser med garvede skind. Ellers er der kun grundlæggende værktøj – en hammer, en skruetrækker, en tang – typisk for det, som enhver har i sin garage. Jeg har en luftkompressor og en airbrush til det endelige arbejde.”
Hjemtagning af arbejdet: Det sker også for taxidermister. “For to uger siden lavede jeg denne elg for min ven. Vi havde barberet en form ned, så skindet kunne passe, og hele tiden tænkte jeg: ‘Jeg håber, at dette skind kommer til at sidde rigtigt på den her tingest’. Typisk står jeg op klokken seks om morgenen og går ud til min butik omkring klokken 7.30 eller 8 om morgenen for at starte mit projekt. Men jeg vågnede kl. 1.00 om natten og var bekymret for denne elg. Så jeg stod op, tog tøj på og gik ud og lagde skindet på formen, bare for at jeg kunne sove. Det tog mig omkring en time. Jeg lagde bare skindet på formen og satte det på plads, og så kunne jeg se, at det ville fungere. Jeg har gjort det længe nok til, at jeg ikke sveder over det længere – jeg gør det bare.”
Nearpass har mest travlt i vintermånederne, fordi efterårsjagtsæsonen producerer de fleste af hans projekter. Han arbejder som privat landmåler i de varmere måneder, hvilket han kan lide, fordi det får ham til at “vandre rundt i de lokale bakker”. Nearpass laver det meste af sin taxidermi, når dagene er kortere og koldere. Han siger, at han bruger omkring 30 timer om ugen i sin butik og, afhængigt af årstiden, mindst 30 timer (ofte mere) om ugen udenfor, hvor han foretager opmåling, vandreture eller jagt.
Hårdeste projekter: “Alt, hvad der er i naturlig størrelse, kræver en masse ekstra tid. For at lave bare en skuldermontering – som f.eks. en typisk hjort eller elg, der hænger på væggen – behøver man ikke at bekymre sig om, hvor armhulen kommer sammen eller om bagsiden af benet eller hoven. Når man skal sætte dyret helt sammen igen, er det en udfordring. Jeg lavede en sortbjørn i naturlig størrelse for ikke så længe siden, og jeg havde ingen mål. En person skød bjørnen i Canada og bragte mig skindet. Skindet er den afgørende faktor, og det skal passe perfekt til formen, så det var en udfordring.”
Lækkereste projekter: “Jeg har lavet nogle af mine egne, som jeg har lavet, ting, som jeg faktisk selv har jaget – et bighornfår, en elg, en sortbjørn i naturlig størrelse. Jeg får ikke lov til at lave så mange af mine egne ting, men de er noget særligt. Ikke alene fik jeg lov til at gå på jagt efter dyret, men jeg fik også lov til at spise kødet og bevare det som et trofæ.”
Giver noget tilbage: “Jeg laver en del taxidermi for Operation Second Chance, som er en organisation for sårede veteraner. I år havde vi seks fyre, der kom her til Red Lodge, og jeg kom til at jage med to af dem. De skød hjorte, elge og antiloper, mens jeg var sammen med dem. Det er unge fyre, og at arbejde med dem får mig altid til at tænke på . Nogle gange er det virkelig hårdt, fordi nogle af fyrene ikke har nogen ben eller arme. Men det er givende at tage dem med på jagt, og så er det virkelig sjovt at lave deres taxidermi.”
Lead Photo: Terry Schmidbauer