Valerie Leveroni Corral tilbragte dage efter, at lynet satte Santa Cruz-bjergene i brand, uden at vide, om en cannabisafgrøde, som hendes organisation dyrker til syge og døende, havde overlevet.
Afgrøden på en hektar ligger på stedet for en tidligere spejderlejrplads, ved en hullet vej så dybt inde i skoven i det ikke indlemmede sydlige Santa Cruz County, at kun ilden kunne finde den uden en guide. Faktisk kom CZU Lightning Complex-branden tæt på, men sprang over skoven, et heldigt tilfælde.
Konflagrationen – som var en del af den eksplosion af lynnedslag i midten af august, der startede den tidligste og værste brand-sæson i Californiens historie – gav et ødelæggende spor. Den brændte 85.509 acres i San Mateo og Santa Cruz counties og ødelagde 1.490 bygninger, herunder 925 enfamiliehuse. Blandt disse var den ejendom, som Corral kaldte sit hjem indtil for tre år siden, en gård, der var blevet en del af den lokale historie og overlevering.
I 1993 var Corral sammen med sin daværende mand, Mike Corral, medstifter af landets første kollektive organisation for medicinsk cannabis, Wo/Men’s Alliance for Medical Marijuana (WAMM). De dyrkede marihuana økologisk i deres baghave som medicin til WAMM’s medlemmer, folk i alle aldre og samfundslag, som havde uhelbredelige lidelser og dødelige sygdomme.
Medlemmerne fik cannabis gratis eller i bytte for at arbejde i haven. (De fleste donerede deres tid, omsorg og penge). Da føderale embedsmænd fra Drug Enforcement Agency foretog en razzia på gården og arresterede Corrals i 2002, samledes en hær af syge mennesker for at forsvare dem. Det samme gjorde Santa Cruz’ embedsmænd. De sagsøgte DEA og justitsministeriet for at have foretaget en razzia mod en respekteret samfundsorganisation, der var sanktioneret af Californiens skelsættende lov fra 1996 om legalisering af medicinsk marihuana, Proposition 215, som Valerie Corral var med til at udarbejde. En føderal dommer beordrede DEA til at lade WAMM være.
Den Corrals blev skilt i 2018 og måtte sælge ejendommen, hvilket var et slag for kollektivet. Gården var et glædeligt samlingssted. Mere end to dusin WAMM-medlemmer fik deres kremerede rester begravet på jorden. I disse dage er alting anderledes.
Californiens lov om legalisering af rekreativ marihuana, Proposition 64, som trådte i kraft i januar 2018, gjorde det, som DEA ikke kunne: Den afviklede det kollektive. Da dets udlejers panthaver, Wells Fargo, nægtede at tillade det at få en statslig licens, mistede WAMM sit hovedkvarter, hvor det havde holdt ugentlige møder og udleveret cannabis til medlemmerne i 17 år. Corral sagde, at banken ikke ønskede en cannabisvirksomhed der, fordi stoffet fortsat er ulovligt i henhold til forbundslovgivningen.
Kollektivets cannabis dyrkes nu i samarbejde med professionelle avlere på to grunde, der ligger 40 minutter fra hinanden, fordi loven begrænser, hvor cannabis kan dyrkes og stilles til rådighed, og fordi der er mangel på jord til overkommelige priser, der opfylder reglerne. Kollektivet lejede et kontor i centrum af Santa Cruz for flere måneder siden, men det er stadig måneder fra at åbne, fordi det endnu ikke har fået alle de nødvendige juridiske papirer i henhold til den nye lov for at kunne udlevere cannabisprodukter til sine medlemmer.
I en tid, hvor det at overleve at blive udslettet af en skovbrand er et lykketræf, er kollektivet taknemmeligt for sit heldige udfald. Den oprindelige gård ville være gået tabt ved branden i CZU Lightning Complex, men de to nye parceller trives godt.
På en sjælden dag, hvor den røgfyldte himmel blev klarblå, besøgte Corral, en lille, ungdommelig 68-årig mand med mørkerødt, hage-langt hår, parcellen på den tidligere spejderlejr, som nu ejes af et WAMM-bestyrelsesmedlem.
WAMM har altid drevet økologisk landbrug og har været opmærksom på jordens sundhed længe før klimaændringerne gjorde sunde jordbundsmetoder som kompostering og plantning af dækafgrøder grundlæggende for miljøvenlig forvaltning af jorden.Cannabisplanterne, tykke og kegleformede, lignede unge juletræer. Corral, der var begejstret over at se den sunde mark, begyndte at forestille sig nye måder, hvorpå gården kunne vokse.
“Hvis alt går godt,” sagde hun, “vil vi være meget mere aktive her. Jeg vil gerne ansætte de anderledes begavede til gården. Vi skal bare komme op at køre igen.”
Uforudsete konsekvenser
Corrals problemer med Proposition 64, en lov hun var imod, har givet genlyd hos andre dyrkere – rekreative og medicinske – i hele staten. Sidste år advarede statens rådgivende udvalg for cannabis Gov Gavin Newsom og lovgivere i staten om, at markedet var fyldt med besværlige regler, høje skatter og lokale tilladelsesproblemer.
Legaliseringen af marihuana har ikke kun bremset medicinske cannabisavlere som Corral, hvis kollektiv omfatter kræftpatienter, den har også drevet nye og erfarne avlere under jorden, en tendens med alvorlige miljømæssige konsekvenser.
Nogle har vendt sig mod indendørs hashdyrkning, hvilket kræver enorme mængder elektricitet til lysarmaturer, affugtere, opvarmning og ventilation. Forskere anslår, at indendørs dyrkningsanlæg bruger omkring otte gange så meget energi pr. kvadratmeter som gennemsnitlige kommercielle bygninger. Andre dyrkere er gået dybere ind i skovområder end nogensinde før og har fældet træer for at skabe arealer, der udgør en risiko for mennesker og økosystemer.
Efter nogle skøn bliver mindst 80 procent af den marihuana, der dyrkes og sælges i Californien, solgt på det sorte marked. I 2019 solgte Californien for 3,1 milliarder dollars i lovlig cannabis, hvilket gør det til det største marked for lovlig cannabis i verden. Det solgte også for anslået 8,7 milliarder dollars i ulicenseret hash. Skatterne fra salget af lovlig mariuana skulle fylde statskassen med 1 milliard dollars om året. De har i gennemsnit udgjort mindre end halvdelen af dette beløb.
I juni gav Newsom de pandemiske lukninger skylden for de faldende skatteindtægter (på trods af at han tillod marihuana-apoteker at forblive åbne). Hans reviderede budgetprognoser på 443 millioner dollars fra statens kasser i år og 435 millioner dollars næste år.
Næsten længe før marihuana blev lovligt, var den største trussel mod at dyrke cannabis udendørs loven. Nu er det en konstellation af vejrkatastrofer forårsaget af klimaforandringer: tørke, rekordvarme og brande, der er så store, at det tager uger og tusindvis af brandmænd at slukke dem.
August-komplekset i det nordlige Californien er den seneste største brand i delstatens historie, der brænder mere end en million acres pr. 5. oktober. Den har truet det legendariske cannabismekka, der er kendt som Emerald Triangle: tre amter – Wendocino, Humboldt og Trinity – med den største koncentration af marihuana-farme i landet. I små byer, der er omgivet af skove, har hashdyrkere stirret på evakueringsordrerne, som om de var en udfordring i en bar. På trods af advarsler om, at brandmænd ikke ville risikere deres liv for folk, der nægtede at forlade stedet, når de blev beordret, blev de fleste dyrkere, sagde de retshåndhævende myndigheder, for at forsvare deres afgrøder mod brand og tyve.
Marijuana Laws Evolve, Stigmas Remain
I 2009 så Corral med ærefrygt til, da brandmænd forsvarede WAMM-farmen fra en vildbrand meter væk. Hun betragtede ikke branden som et forvarsel om kommende ting. Udfordringerne for medicinsk marihuana har altid handlet om offentlighedens opfattelser. Indtil der gives tilladelse til omfattende forskning, og indtil DEA fjerner mariuana fra sin klassificering som et stof på liste 1, “uden nogen nuværende medicinsk behandlingsanvendelse” og med “et stort misbrugspotentiale”, accepterer Corral, at millioner af amerikanere betragter det som et farligt narkotikum på gaden. Da Proposition 64 blev vedtaget, forbød 75 procent af Californiens byer helt og holdent cannabisudleveringssteder. Erfaringen har lært Corral, at stærke vidnesbyrd som hendes eget er afgørende for at vise folk, at cannabis kan være andet end en narkomaners foretrukne stof.
“Jeg takker stadig cannabis,” siger hun, “for i bund og grund at have reddet mit liv.”
I 1973 var Corral involveret i et uhyggeligt biluheld, der efterlod hende med en traumatisk hjerneskade. Lægemidlerne formåede ikke at kontrollere grand mal-anfaldene på trods af mange forskellige lægemidler og doser. Corral vendte sig til marihuana, efter at hendes daværende mand havde læst en forskningsrapport, der viste, at det kontrollerede anfald hos mus.
Til hendes store overraskelse virkede det og reducerede hendes anfald fra mange gange om dagen til sjældne anfald. Corral og hendes mand begyndte at dyrke cannabis og gav det til sidst væk til folk, der led af aids og andre alvorlige sygdomme. Det var begyndelsen til WAMM.
Det medicinske etablissement er delt i spørgsmålet om medicinsk cannabis. Den amerikanske lægeforening har lobbyet for en omklassificering af marihuana for at lette forskningen, men har holdt sig tilbage fra at erklære cannabis for gavnlig, idet den har erklæret, at de begrænsede strenge videnskabelige undersøgelser er “utilstrækkelige til at opfylde de nuværende standarder for et receptpligtigt lægemiddelprodukt”.
Den amerikanske sygeplejerskeforening udsendte imidlertid i 2016 en erklæring, hvori den erklærede, at den tror på fordelene ved medicinsk cannabis. Det er klart, at WAMM’s medlemmer er enige med sidstnævnte.
Corral anses for at være en af de førende eksperter inden for medicinsk cannabis. Ligesom Jane Goodall med sine vilde chimpanser er Corral blevet en førende ekspert i medicinsk cannabis gennem årtiers – årtiers – iagttagelse og erfaring. Hun ved, hvilke stammer og leveringsmetoder (tinkturer, olier, slik, bolsjer, bagværk) der virker for forskellige lidelser. Hun ved også, hvornår cannabis ikke kan udrette mirakler. (“Det er ikke et universalmiddel”, sagde hun.)
WAMM-medlemmer har varieret i alder fra babyer – den yngste er tre måneder gammel – til folk i 90’erne. Deres lidelser har varieret fra krampeanfald til grøn stær til alle former for kræft og mange handicaps. At høre WAMM-medlemmer vidne om de positive ændringer i deres liv efter at være blevet medicinske marljuanapatienter er øjenåbnende.
Alle, der arbejder for WAMM, har en historie. Marina Bleich, som er med til at organisere det nye hovedkvarter, fandt WAMM efter at have søgt efter behandling til sin datter, som lider af Dravet-syndromet, en sjælden, virulent form for epilepsi, der manifesterede sig som 11 måneder gammel.
Bleichs datter havde udholdt pinefulde hospitalsindlæggelser og mindst 19 forskellige anfaldsbekæmpende lægemidler. Intet hjalp. Hendes datter havde hundredvis af anfald om måneden. Da hendes datter var tre år gammel, foreslog en læge i Santa Cruz, at hun tog kontakt med Corral, idet han sagde, at han ikke var bekendt med, hvordan man administrerer cannabis til pædiatriske patienter.
“Han ringede til hende, mens jeg var på hans kontor,” sagde Bleich med henvisning til Corral. “Og Valerie sagde: ‘Tag hende med herover’. Min datter fik et anfald undervejs. Jeg bar hende ind på Valeries kontor.”
Corral anbefalede et marihuanaekstrakt, en CBD-olie til behandling af hendes datter. “Hendes anfaldsaktivitet faldt enormt,” sagde Bleich.
Nu har hendes datter, som er 10 år gammel, anfald ca. hver 15. dag, der kun varer et minut eller to, sagde Bleich. Det er langt fra de hundredvis af anfald, der varede i 15 til 20 minutter, som hun led under som baby.
I årenes løb har Bleich og Corral eksperimenteret med forskellige former for cannabis for at finde ud af, hvad der giver den bedste lindring. På private Facebook-grupper for familier med børn med Dravets syndrom, sagde hun, deler hun sine erfaringer med cannabis med forældre, der er bange for at prøve det.
“Jeg ville ønske, at jeg havde fået anbefalingen fra starten”, sagde Bleich.
For pandemien havde WAMM-medlemmerne ugentlige sammenkomster for at diskutere deres liv – og ofte deres forestående død.
Corral tjekker nu ind med medlemmerne via telefon, Zoom eller personligt. “Isolationen er ikke sund for vores medlemmer,” sagde hun.
Kollektivets nye, fulde navn er WAMM Phytotherapies for at afspejle yderligere alternative sundhedspraksis, som f.eks. akupunktur, som kollektivet planlægger at tilbyde.
På trods af de mange udfordringer i den post-covidiske verden ønsker Corral at udvide “WAMM-modellen” til forskellige samfund. “De vil udvikle deres organisation på baggrund af deres lokalsamfunds behov og interesser, for hvad der virker for dem,” sagde hun. “Der er mange måder, vi kan hjælpe på.”
Evelyn Nieves
Reporter, San Francisco
Evelyn Nieves har tidligere arbejdet for New York Times, The Washington Post og The Associated Press.