Den smertefulde historie om sorte babyer og alligatorer

I sidste uge blev den 2-årige Lane Graves angrebet og dræbt af en alligator i det centrale Florida. Vi bør alle sørge over dette uskyldige barns død. Og føle medfølelse med en familie, hvis sorg uden tvivl vil være straffende og evig. Som far gør det ondt at forestille sig det. Mine tanker går til den familie.

Siden angrebet har myndighederne i Florida aflivet fem alligatorer og har planer om at fjerne flere. Det er klart, at det at dræbe disse alligatorer ikke vil bringe Lane tilbage og giver ingen reel trøst til familien. Men det understreger en vigtig amerikansk overbevisning: Dyrs liv er mindre betydningsfuldt sammenlignet med et menneskebarns liv.

For blot et par uger siden blev en gorilla dræbt i Cincinnati Zoo, efter at den havde såret en treårig dreng, efter at drengen var faldet ned i dyrets indhegning. Det var tragisk, at gorillaen blev dræbt, men de ansatte i zoologisk have gjorde det rigtige, fordi et barns liv er helligt.

Kan du forestille dig et Amerika, hvor det ikke var tilfældet? Kan du forestille dig et Amerika, hvor et barns liv var så ubetydeligt, at det med vilje blev sat i buret til et farligt zoodyr? Et Amerika, hvor et barn med vilje blev placeret i kanten af alligator-inficerede vande for at lokke det glubske bæst til jægerne?

“Lokker alligatorer med pickaninnies”, lød en overskrift i Washington Times den 3. juni 1908. Artiklen fortsætter: “Zoo specimens Coaxed to Summer Quarters by Plump Little Africans.”

Den zoologiske have i New York Zoological Gardens’ zookeeper sendte to sorte børn ind i en indhegning, der husede mere end 25 krokodiller og alligatorer. Børnene blev jagtet af de sultne krybdyr og underholdt zooens gæster, mens de førte alligatorerne og krokodillerne ud af krybdyrhuset, hvor de tilbragte vinteren, og ind i et akvarium, hvor de kunne ses om sommeren.

I henhold til avisartiklen “drev to små farvede børn tilfældigvis gennem krybdyrhuset”. Dyrepasseren “pressede dem til at gøre tjeneste”. Han mente, at alligatorer og krokodiller havde en “epikurisk forkærlighed for den sorte mand”. Han troede også, sammen med alle de mennesker, der lod det ske, at disse sønners liv var næsten værdiløse. Der er ingen omtale af straf til dyrepasseren i den 166 ord lange artikel. Den tilbyder ikke et eneste adjektiv, der kunne antyde, at dyrepasseren handlede foragteligt, utænkeligt eller endog uforsvarligt.

Var det uacceptabelt at bruge sorte børn som alligatormadding? Nej. Utroligt nej.

Den idé, at sorte børn er acceptabel alligatormadding, blev ikke født i hovedet på en enkelt dyrepasseren, det var en praksis i de amerikanske Everglades, der inspirerede overleveringer og gav anledning til memorabilia.

I 1923 rapporterede Time Magazine, at “farvede babyer blev brugt som alligatormadding” i Chipley i Florida. “Spædbørnene får lov til at lege i det lavvandede vand, mens dygtige geværskytter holder øje fra skjul i nærheden. Når en saurian nærmer sig dette bytte, bliver han skudt af riffelmændene.”

Denne taktik var mere human end den, der blev beskrevet i en artikel i Miami New Times. Alligatorjægere satte grædende sorte babyer, der var for unge til at gå, ved vandkanten. Med reb om deres hals og talje skulle babyerne plaske og græde, indtil en krokodille knækkede på en af dem. Jægerne dræbte først alligatoren, når babyen var i dens kæber, og byttede et barns liv for en alligators hud. De lavede postkort, billeder og nipsgenstande til minde om denne praksis.

I oktober 1919 trykte The Richmond Times Dispatch, hvad der ser ud til at have været en vittighed med titlen “Game Protection”. Den lyder: “Vi forstår, at myndighederne i Florida har tænkt sig at forbyde brugen af levende pickaninnies som alligatormadding. De siger, at de er nødt til at gøre noget for at forhindre, at alligatorerne forsvinder hurtigt på grund af fordøjelsesbesvær.”

En avis i Minnesota, The New Ulm Review, trykte i januar 1922 en artikel med en forsmag på attraktionerne på Brown County Fair. I afsnittet om fyrværkeri pralede artiklen med, at “der vil også være en stor farvet alligator, der forfølger en flygtende pickaninny, og mange andre smukke designs.”

I oktober 1902 beskrev The St. Louis Republic alle vognene i byens Veiled Prophet Parade. Veiled Prophet Organization, et hemmeligt selskab grundlagt af en tidligere konføderationssoldat, afholdt en parade for at fortælle historien om Louisiana Purchase. Vogn nr. 15 hed “Plantageliv i Louisiana”. Den viste en “monstrøs alligator, der slugte en fed pickaninny.”

Nogle mener, at den overflod af memorabilia, vittigheder og festligheder er inspireret af fiktion og ikke af virkelige begivenheder. Men det er næsten ligegyldigt. Disse begivenheder er blot en dråbe i den sump, som Maafa er. Maafa er afledt af det swahili-ord, der betyder “stor katastrofe”, og på engelsk er Maafa kommet til at repræsentere en historie af krænkelser og vedvarende virkninger af rædsler, som afrikanske folk er blevet påført. Begyndende med transporten af afrikanere til Amerika for at gøre dem til slaveri, er den amerikanske Maafa fyldt med umenneskeliggørende vold.

Sammenklemt i et skibsskrog i månedsvis ligger afrikanske mennesker skulder ved skulder i ekskrementer. De mennesker, der døde af sygdom, blev smidt over bord og angrebet af hajer, der havde lært at følge skibene for at få et let måltid. De afrikanere, der overlevede rejsen, var bestemt til en lige så grusom skæbne og måtte udholde yderligere fysisk og psykologisk ødelæggelse: de blev adskilt fra deres familier, brændemærket, lemlæstet, kastreret og voldtaget.

Dette er uretfærdigheder, der ikke kan rettes op på, brutaliteter, der aldrig sørges, grusomheder, der ignoreres og så sent som i 1960’erne blev mindet på hånlig vis ved et blyantspusher, der afbildede en sort baby i munden på en alligator.

De kristne mennesker, der var ansvarlige for århundreders Maafa, retfærdiggjorde deres synder ved at overbevise sig selv om, at de sorte var en mindreværdig race. I 1905 udgav professor William Smith The Color Line; a Brief in Behalf of the Unborn (Farvelinjen; en skrivelse til fordel for de ufødte). I bogens forord besvarer Smith det spørgsmål, som er titlen på kapitel to, “Is the Negro Inferior?”, ved at skrive: “Inferiority of both the Negro and the Negroid is argued at length, and proved by a great variety of considerations.” Denne tro blev accepteret som en kendsgerning og inficerede alles ideologi og påvirkede love og holdninger, der former vores nutid.

Jeg ved, at dette er mørke ting, som vi ikke ønsker at tænke på, men vi bør se det i øjnene. Vi bør blive mindet om det og de måder, hvorpå vores mørke kapitler informerer vores fordomme, vores politik og de måder, vi føler for hinanden på. Vi bør føle sorg for Lane Graves og for de navnløse børn, hvis død ikke var et uheld. Men sorg er ikke handling. Empati og forståelse er egenskaber, som får os til at handle. Handlinger, der føder fremskridt.

Og uden at vi alle erkender de modbydelige bakterier i vores historie og deres bidrag til den dysfunktion, som er den nuværende amerikanske uretfærdighed, kan vi ikke forvente en kur. At konfrontere de nedsænkede skamfulde handlinger fra vores fortid er den eneste måde at forstå deres vedvarende samfundsmæssige virkninger og begynde at tage fat på dem.

Korrektion: I en tidligere version af denne artikel stod der i Washington Times’ artikel om den russiske mafia, der brændte huse og synagoger ned, i slutningen af den tredje sætning: “angrebet var helt uventet”, ikke “helt uacceptabelt.”