I en af de smukkeste sekvenser i Elena Ferrantes roman “Min geniale veninde” læser to piger “Little Women”. Men Elena og Lila læser ikke bare bogen sammen. De reciterer den, de lærer den udenad. De fantaserer om at efterligne Jo March, som undslap fattigdommen ved at skrive. De ødelægger den med deres kærlighed: “Vi læste den i månedsvis, så mange gange, at bogen blev flosset og svedplettet, den mistede ryggen, blev løsnet, dele faldt fra hinanden.”
Denne sekvens er også en fornøjelse i tv-filmatiseringen, som i øjeblikket vises på HBO. På en bænk i deres grumsede, voldelige Napoli-kvarter læner Elena og Lila sig tilbage på en bænk, med kroppe viklet ind i hinanden, iført sjuskede kjoler, mens de læser i fællesskab på italiensk. (Der er engelske undertekster.) Lila reciterer begejstret en passage, hvor Jo selv læser højt fra sin første offentliggjorte novelle for sine søstre, uden at fortælle dem, hvem der har skrevet den. På passageens højdepunkt, hvor Jo afslører sig selv som forfatteren, læser de to piger Jo’s ord op sammen, deres ansigter stråler, mens Lila slår sig på brystet: “Vostra sorella! ” (“Din søster!”) Det er et spændende øjeblik, som kastede mig tilbage til barndommens vilde sårbarhed ved at læse som barn. Scenen er dramatisk, eller måske bare specifik og sensuel, på en måde, som versionen på siden ikke kan være, og som den egentlig heller ikke forsøger at være. Der er ingen dialog i bogen, ingen brystkramper, ingen beskrivelse af pigernes tøj og ingen citater fra “Little Women”. Ferrantes bog fortæller mere, end den beskriver – det er både dens teknik og dens insinuerende kraft.
For et par år siden syntes enhver diskussion om tv at være indrammet som “Er tv den nye roman?”. Det var en rivalisering, der var giftig for begge parter, ikke ulig den mellem Lila og Elena, de bedste piger i deres klasse. Ikke at jeg ikke forstår det: i de sidste to årtier har de teknologiske fremskridt ændret fjernsynet på en måde, der ligner den måde, hvorpå den moderne roman – der begyndte som et episodisk, serielignende, engangsmedie, der blev latterliggjort for sine vanedannende kvaliteter – opstod som et respekteret kunstnerisk fænomen. Med hele sæsoner, der udgives på én gang, er en tv-serie nu en tekst, der skal analyseres. Der er et kursus i tv-skriftlighed på University of Iowa. Bekymringen er mærkbar, på begge sider. Hvilken slags kunst taler intelligente mennesker om? Hvad ser de sig til sent om aftenen? Hvilken kunstform er i stand til den største originalitet, den største dybde, den største indflydelse – og hvilken kunstform gør dig rig? (Ville Jo være showrunner?) Det er nok til at få en til at længes efter en bredere samtale med respekt for hver kunsts styrker, et samspil, der er mere end et simpelt hierarki.
Fakktum er, at uanset hvor smuk scenen i showet er, indfanger den aldrig (og forsøger især ikke at indfange) kildens uhyggelige metakvalitet, dens selvbevidste tekstlighed – Frerantes flydende, kildrende boglighed, den fornemmelse af en stemme i vores øre. I bogen er vi hele tiden klar over, at vi læser en roman skrevet af Elena – og vi ved også, at vi uden for denne ramme læser en bog af den pseudonyme Elena Ferrante, en forfatter, der ligesom Jo skjuler sin identitet. Denne vaklende ramme om forfatterskabet og den nagende angst for, hvem der får lov til at fortælle historien, er det, der driver Ferrantes firebåndsserie, kendt som de neapolitanske romaner (“Min geniale veninde” er den første), om to arbejderklassepiger, hvoraf den ene forvandler den anden til en bog. Det er ikke underligt, at der er opstået en kult i USA, som er drevet af boglige, Jo-agtige, Elena-agtige, forfattertilbedende kvinder, hvilket har givet bøgerne et ry, der nogle gange har reduceret dem til en universaliserende grundbog om kvindeligt venskab. Denne stemning er blevet forstærket af Ferrantes egen mystik på Banksy-niveau.
I bogen “Min geniale veninde” ser Elena, lærerens kæledægge, den usædvanlige Lila ikke blot som sin konkurrent, men også som sin rollemodel, sit spejl og til sidst som sit emne. Fra Elenas perspektiv bliver hendes egen “godhed”, den passiv-aggressive undertrykkelse af klassens grind, først levende, når den placeres ved siden af Lilas brændende, vilde, til tider ondsindede kreative geni. I ungdomsårene går de to fra hinanden: Elena bliver i skolen, mens Lila dropper ud. “My Brilliant Friend” er en historie om mange ting – venstreorienteret politik, mænds vold, smarte sko, patriarkatets forvrængning af kvindelig kreativitet – men den handler først og fremmest om klassespring gennem uddannelse af den slags, der gør en bevidst om oprindelsen af social klasse, herunder hvordan den er indlejret i kunsten.