Fanger på arbejde, hvor de fylder sandsække i “Big Red”-arbejdsområdet. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Fanger på arbejde, fylder sandsække i “Big Red”-arbejdsområdet.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Jimmie Childress havde siddet i et fængsel i Kansas City i to måneder og ventet på at blive stillet for retten for at have transporteret tyvekoster over statsgrænserne. Det var i foråret 1967, og Jimmie var 18 år gammel. Da han endelig gik ind i en retssal til retsmødet, gav dommeren ham et ultimatum.
“Enten går du ind i militæret eller du ryger i fængsel. Hvad skal det være?”
Childress var træt af at være indespærret. “Så jeg valgte naturligvis at gå ind i militæret.”
Jimmie Childress var indsat i Long Binh-fængslet i Sydvietnam. Courtesy of Jimmie Childress hide caption
toggle caption
Courtesy of Jimmie Childress
Jimmie Childress var indsat i Long Binh-fængslet i Sydvietnam.
Med venlig hilsen fra Jimmie Childress
Childress blev uddannet til faldskærmssoldat og blev tildelt 101st Airborne Division. Han landede i Vietnam i november 1967. “Jeg vidste intet om krigen, jeg vidste intet om Vietnam,” sagde han.
Så sent som et år tidligere kunne Jimmies kriminelle fortid have gjort ham uegnet til de væbnede styrker. Men i august 1966 annoncerede USA’s forsvarsminister Robert McNamara “Projekt 100.000”, et initiativ, der på én gang skulle løfte mænd ud af fattigdom og skaffe tropper til krigen i Vietnam. Mellem 1966 og 1971 sendte Projekt 100.000 mere end 400.000 mænd til kampenheder i Vietnam – 40 procent af dem var, ligesom Jimmie Childress, afroamerikanere.
Demonstranter mod Vietnamkrigen, anført af borgerrettighedsaktivisterne Stokely Carmichael og Floyd McKissick, marcherede i New York City. Courtesy of LeRoy Henderson hide caption
toggle caption
Courtesy of LeRoy Henderson
Demonstranter mod Vietnamkrigen, anført af borgerrettighedsaktivisterne Stokely Carmichael og Floyd McKissick, marcherede i New York City.
Med venlig hilsen af LeRoy Henderson
Vietnamkrigen var den første fuldstændig integrerede amerikanske krig. Kun to årtier tidligere, under Anden Verdenskrig, var sorte og hvide tropper adskilt. I begyndelsen af Vietnamkonflikten genindkaldte afroamerikanske tropper næsten fire gange så mange som hvide soldater. Mange sorte meldte sig frivilligt til at kæmpe i farlige kampenheder, som fik højere løn. Men i 1967 udtalte afroamerikanske ledere som Martin Luther King Jr. og Stokely Carmichael sig imod krigen.
Da krigen trak ud, og tabene hobede sig op, blev stemningen blandt de tropper, der var udstationeret i Vietnam, dårligere. Den sorte genindkaldelsesprocent faldt fra 66,5 procent i 1967 til 31,7 procent i 1968. Sorte soldater talte åbent om den diskrimination, de følte i militæret, og om racemæssige spændinger mellem sorte og hvide soldater.
Forsiden af The Black Panther i september 1969. Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University hide caption
toggle caption
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Overside af The Black Panther i september 1969.
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Wallace Terry, en afroamerikansk journalist for Time Magazine, optog sorte GIs, der talte om, hvordan hvide soldater fra sydstaterne fik lov til at hejse det konfødererede flag, mens sorte soldater blev irettesat for at vise symboler fra black power-bevægelsen.
I 1968 var der en halv million soldater i Vietnam, hvoraf en fjerdedel var indkaldt til at kæmpe. Efterhånden som utilfredsheden med krigen voksede, begyndte disciplinen at blive slidt op. Flere og flere soldater gjorde oprør ved at gå AWOL (Absent Without Leave – fraværende uden orlov).
Jimmie Childress var en af dem. Efter måneders heftige kampe blev han desillusioneret over krigen og besluttede at stoppe med at kæmpe. Han forsvandt fra sin enhed sammen med en gruppe andre sorte soldater og levede i månedsvis under jorden, hvor han boede hos vietnamesiske bønder på landet og gemte sig i Saigons “Soul Alley”, et kvarter, hvor mange sorte GIs samledes i deres fritid. “I den periode stjal jeg fra militæret M-16’ere, granatkastere, jeg stjal endda et par jeeps,” fortalte han i Radio Diaries. Han solgte derefter disse genstande på det sorte marked for at tjene penge.
Eventuelt blev han fanget og sendt til hærens berygtede Long Binh-fængsel – forkortet LBJ – i udkanten af Saigon. Dette militærfængsel holdt amerikanske soldater, der afsonede korte straffe, inden de blev sendt tilbage til felten, samt soldater, der var blevet dømt for alvorlige forbrydelser, og som ventede på at blive sendt tilbage til fængsel i USA.
Der var stor forskel på årsagerne til, at soldaterne sad inde i LBJ. Nogle var der for alvorlige forbrydelser, som f.eks. mord. Andre var der for små overtrædelser, såsom at nægte en direkte ordre om at blive klippet. I sommeren 1968 blev over halvdelen af dem tilbageholdt på grund af AWOL-anklager.
Vagter gennemsøger fanger ved porten til forundersøgelsesområdet. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Vagten gennemsøger fanger ved porten til forhåndsforvaringsområdet.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Originalt bygget til at huse 400 fanger, var LBJ i august 1968 proppet med 719 mænd. Og – i et spejlbillede af det amerikanske retssystem – var sorte soldater stærkt overrepræsenteret i fængslet. Selv om de udgjorde 11 % af tropperne i Vietnam, var mere end 50 % af de mænd, der sad indespærret i fængslet, sorte. Mange sorte soldater følte, at de blev straffet hårdere end hvide soldater for lignende forseelser.
Vilkårene i LBJ var notorisk hårde. “Long Binh var den slags sted, hvor man fra det øjeblik, man kom ind, forsøgte at finde en måde at komme ud på. Her er du i en krigszone, i et fængsel, bare udleveret til deres nåde,” husker Scott Riley, en anden sort soldat, der blev sendt til fængslet efter at være blevet taget med “en hel masse marihuana.”
Forhenværende indsatte nævner mishandling fra vagternes side, især i isolationsfængsling. Militæret genanvendte skibscontainere som fængselsceller. “Temperaturen i kassen var over 100 grader, lyset var konstant tændt, 24 timer i døgnet, og man var derinde nøgen,” husker Riley.
Da LBJ blev mere overfyldt, blev spændingerne langs racemæssige linjer dybere. “At sorte og hvide var i Vietnam var ikke anderledes end at sorte og hvide var i Amerika,” sagde Childress. Richard Perdomo, en hvid indsat, husker en stærk selvsegregering blandt de indsatte. “Vi blev ikke adskilt af militæret, vi blev adskilt af ønsket om at blive adskilt.”
Radio Diaries talte med næstkommanderende for stockaden, en afroamerikansk officer, som kun ville tale på betingelse af anonymitet. “Der er altid spændinger mellem racerne i et fængsel. Man kan kontrollere det med tilstrækkeligt personale. Når man har kontrol, bliver spændingerne slumrende.” Ifølge ham var et stort problem, at antallet af vagter ikke havde fulgt med den eksplosive stigning i antallet af indsatte. “Vi havde brug for flere folk. Der kom ingen,” sagde han.
Fanger på arbejdstjeneste, der laver flysikkerhedsblokke. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Fanger på arbejde med at lave sikkerhedsblokke til fly.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Simultant sivede der nyheder ind i fængslet om de turbulente begivenheder i 1968 i USA. Mordet på Martin Luther King Jr. var et vendepunkt for mange sorte soldater i Vietnam. “Der var en ny udbrud af vrede på vej i fængslet,” sagde Riley.
Siddende i LBJ kunne Jimmie Childress ikke længere ignorere ironien i at sætte sit liv på spil for et land, hvor afroamerikanere stadig var udsat for dyb racisme. “Hvorfor er jeg overhovedet herovre? Når man ikke engang kan tage tilbage til Amerika og sidde ved en frokostdisk, forstår du?” Han og andre sorte soldater følte, at deres virkelige kamp var i Amerika og ikke i Vietnam.
Frustet over at være i Vietnam og vred over deres behandling i fængslet havde Childress og mange andre sorte soldater i fængslet nået et bristepunkt. “Vi var varme og skøre, og vi var trætte. Så vi besluttede, at vi ville rive denne M***F*** ned.”
Luftfoto, der viser ødelæggelserne i Long Binh-fængslet efter optøjerne i august 1968. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Luftfoto, der viser ødelæggelserne ved Long Binh-fængslet efter optøjerne i august 1968.
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Tæt på midnat den 29. august 1968 overmandede en gruppe indsatte vagterne, og med hjemmelavede våben og bare hænder begyndte de at rive pansergærdet ned.
Childress satte sig for øje den administrative bygning, hvor alle de fængslede soldaters journaler blev opbevaret. Han og et par andre indsatte sparkede døren ind og begyndte at sætte ild til papirerne. “Jeg tænkte, at journalerne var nøglen til at skabe mere forvirring for militæret,” sagde han.
Scott Riley var låst inde i isolationscelle den nat, hvor optøjerne fandt sted. “Ud af ingenting åbner denne sorte fyr døren og siger, ‘kom ud mand’.” Manden rakte derefter Riley et stykke kage, der var blevet befriet fra køkkenet. “Euforien over at være fri, det øjeblik var et smukt øjeblik. At vide hele tiden, at det her ikke kommer til at ende godt.”
I mellemtiden var vagterne i fængslet rædselsslagne. “Alting gik bare hurtigt i en fart. Jeg så 6-8 fanger løbe mod mig. De smed mig ned på jorden, begyndte at sparke og slog mig med knytnæver,” sagde Larry Kimbrough, der var på vagt den aften.”
Larry Kimbrough var militærpolitibetjent, der var tilknyttet nattevagten i Long Binh-fængslet. Med venlig hilsen Larry Kimbrough hide caption
toggle caption
Med venlig hilsen Larry Kimbrough
Larry Kimbrough var en militærpolitibetjent, der var tilknyttet nattevagten i Long Binh Fængslet.
Med venlig hilsen fra Larry Kimbrough
Den stedfortrædende kommandant, den højest rangerende sorte officer i fængslet, gik ind i nærkampen for at forsøge at dæmpe optøjerne. “Jeg var omringet af omkring 100 indsatte. Jeg tror, jeg talte med dem i godt 15-20 minutter. Men så hørte jeg to eller tre af dem sige: ‘Du skal ikke dræbe onkel Tom’. De holdt op med at lytte til, hvad jeg sagde, så jeg gik. De åbnede porten for mig og lukkede mig ud.”
Opstanden eskalerede. En hvid indsat, Richard Perdomo, sagde, at det udviklede sig til et skræmmende kaos. “Alle begyndte at slås med alle og enhver. Folk slog bare hinanden i hovedet, startede slagsmål, svingede med skovle og hakke og sådan noget. Det var ikke kun sorte mod hvide, det var alle, der bare slog ud,” sagde han. “Det var den eneste gang, jeg var bange i hele den tid, jeg var i Vietnam.”
Under et oprør den 29. august 1968 brændte de indsatte messhallens bygning i Long Binh-fængslet ned. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Under et oprør den 8. aug. 29. august 1968 satte de indsatte ild til messen i Long Binh-fængslet.
National Archives/Courtesy of Displaced Films
I de tidlige morgentimer den 30. august var 65 soldater blevet såret, og en hvid indsat var blevet dræbt, Edward Oday Haskett. Han blev slået i hovedet med en skovl af en sort indsat. En stor del af stockaden var blevet revet ned, herunder syv bygninger og 19 telte. Lagerkommandanten, Vernon D. Johnson, var også blevet alvorligt slået.
Militæret fortalte journalisterne, at oprøret var blevet nedkæmpet, og at ro og orden var blevet genoprettet. Men det var ikke hele historien. Tre uger senere afslørede militæret over for journalisterne, at 12 sorte soldater stadig kontrollerede en del af fængslet.
“Militæret kastede bogstaveligt talt kasser med C-rationer ud over hegnet, som vi skulle spise. Så vi vidste på en måde, at de ikke ville slå os ihjel. Folk begyndte at hive stoffer frem fra gud ved hvor, og vi lå bogstaveligt talt i gården i den varme sol og blev skæve”, husker Riley.
Peter Arnett dækkede historien for Associated Press. “Militæret kunne til enhver tid have overmandet denne gruppe af modstandsvillige sorte fanger. Beslutningerne blev truffet om ikke at gøre det. Den øverste ledelse indså, at historien kunne vokse sig meget større. Og med den voksende modstand mod krigen ønskede de bare ikke at begynde at tiltrække endnu større opmærksomhed på hele dette raceproblem i Vietnam,” konkluderede Arnett.
I slutningen af september sendte militæret et kompagni bevæbnede militærpolitifolk med tåregas ind i en oprørskontrolformation. Det bragte en afgørende afslutning på optøjerne ved LBJ. Militæret foretog en grundig undersøgelse og skrev en rapport om optøjerne. De konkluderede, at årsagen lå i racemæssige spændinger sammen med overbelægning og underbemanding. De ledende personer blev anklaget for en lang række anklager, herunder mord for den mand, der blev dræbt, overfald og brandstiftelse. Fængslet blev genopbygget, og der blev indsat en ny kommandant, Ivan Nelson, med tilnavnet “Ivan the Terrible”, som opretholdt en streng disciplin i fængslet.
Ødelagt bygning i long Binh-fængslet. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Destroyed building at long Binh Jail.
National Archives/Courtesy of Displaced Films
“Efter optøjerne havde jeg dårlig samvittighed over det. Jeg havde fortrudt,” sagde Childress. “Og jeg følte mig skuffet, fordi vi ikke opnåede noget, ud over at rive noget op. Ligesom et barn ville rive et stykke legetøj i stykker. Vi fik bare luftet dampene ud. Og vi gjorde kun vores seng hårdere, end den var før.”
LBJ fortsatte med at huse amerikanske soldater indtil 1973, da de amerikanske tropper forlod Vietnam. På det tidspunkt blev det overdraget til den vietnamesiske regering, som omdannede det til et behandlingssted for stofmisbrugere. Området, hvor stockaden stod, er nu et produktionscenter.
Historien om opstanden gav nogle få overskrifter, men blev stort set overskygget af andre nyheder i 1968. Den optræder ikke i de fleste historiebøger om Vietnamkrigen. De personer, der er interviewet til denne historie, taler offentligt om oprøret for første gang.
“Det er ikke som at beskrive et slag. Der er ikke noget heroisk over det. Familier kan bare ikke lide at tænke på, at deres sønner marcherer ud i krig, og i stedet for at marcherer ud i krig, marcherer de ind i en fangekælder,” sagde Perdomo.
Erfaringen med at være i fængsel i Vietnam hjemsøger fortsat Jimmie Childress. “Jeg er stadig vred over den måde, som militæret behandlede sine egne borgere på. Jeg føler stadig, at der skal gøres noget,” sagde han. “Jeg tror, jeg prøvede bare at bevise, at jeg var et menneske. Jeg er kommet mig over det nu, men det tog lang tid. Det tog lang tid.”
Denne historie er produceret af Sarah Kate Kramer fra Radio Diaries sammen med Joe Richman og Nellie Gilles. Den blev redigeret af Deborah George og Ben Shapiro. Du kan høre flere Radio Diaries-historier på deres podcast. Tak til Gerald F. Goodwin, hvis indlæg i New York Times førte os til denne historie, og til historiker Kimberley L. Phillips. Også tak til David Zeiger fra Displaced Films og og James Lewes fra GI Press Project for at dele deres fotografier af LBJ med os. Endelig tak til Thomas Watson fra 720th MP Reunion Association and History Project for at dele militærets CID-rapport.