I sommeren 1916 blev Jersey Shore ramt af panik. En haj satte tænderne i Charles Vansant, den 25-årige søn af en forretningsmand fra Philadelphia, der var ude at svømme om aftenen i feriebyen Beach Haven den 1. juli. En livredder trak ham i land, men han forblødte hurtigt. Fem dage senere og 45 miles nordpå, i Spring Lake, New Jersey, mødte Charles Bruder, en ung piccolo på et lokalt hotel, en lignende skæbne.
Derpå skete der noget endnu mere mærkeligt. Den vilde store hvidfisk rejste 30 miles nord for Spring Lake og ind i Matawan Creek. Den 12. juli legede Lester Stillwell, 11 år, i åen 16 miles inde i landet, da hajen angreb den. En ung mand ved navn Watson Stanley Fisher forsøgte at redde drengen, men blev dødeligt kvæstet undervejs.
Joseph Dunn var mere heldig. Teenageren, hajens femte offer, blev bidt i åen mindre end en halv time senere og overlevede.
Hajens glubske spree siges at have tjent som inspiration til Jaws – både Peter Benchleys roman og Steven Spielbergs blockbusterfilm. (Opdatering: I 2001 benægtede Benchley imidlertid forbindelsen i en rettelse til en artikel i New York Times). Ichthyologen George Burgess kalder det “det mest unikke sæt hajangreb, der nogensinde har fundet sted.”
Han ville vide det. Som kurator for International Shark Attack File, der opbevares på Florida Museum of Natural History i Gainesville, er Burgess ekspert i hajangreb. Han er formand for arkivet, som indeholder sagsakter for mere end 5.000 angreb, der har fundet sted fra det 16. århundrede og frem til i dag. Når en haj angriber et sted i verden, som det skete i Cape Cod, Massachusetts, for to uger siden, “undersøger Burgess og hans kolleger det, ligesom en detektiv ville undersøge en forbrydelse”. De interviewer offeret og eventuelle vidner, indsamler lægejournaler og studerer fotografier af sårene for at fastslå størrelsen og måske arten af den ansvarlige haj.
Jeg talte for nylig med Burgess om omstændighederne omkring de historiske angreb i 1916.
Fra de optegnelser, der findes, hvad er din fornemmelse af, hvordan den brede offentlighed reagerede på angrebene?
Jeg ser et fælles mønster rundt om i verden. Når der sker hajangreb, er der naturligvis et chok. Derefter er den anden fase benægtelse – benægtelse af, at det var en haj, der gjorde det. Det må være gjort af noget andet. Den tredje fase er følelsen af, at hvis vi skubber det ind under gulvtæppet, så vil det måske forsvinde. Fjerde fase er at indse, at ingen af disse ting virker, og at vi sandsynligvis er nødt til at dræbe nogle hajer. Og i den femte fase sætter virkeligheden sig endelig ind, at det ikke er løsningen, og at vi nok burde hente en videnskabsmand ind, der ved, hvad der foregår. De faser, som de gennemgik i New Jersey, var de samme.
Der er i dag et mere jævnt syn på hajerne. Dengang var det her helt nyt og terror-drevet. I 1916 var det samlende råb “Lad os gå ud og dræbe nogle hajer!”
Mennesker vidste dog ikke engang, hvilket rovdyr der forårsagede angrebene i begyndelsen, ikke sandt? Hvad var nogle af teorierne?
Tanken var, at det ikke kunne være en haj, fordi vi ikke har hajer her. Det må være en havskildpadde. Nogen foreslog, at det var en skole af skildpadder, der kom ind og bed ting. Selvfølgelig er skildpadder ikke i skole, og de bider ikke mennesker, men det lød godt. Der blev også foreslået en spækhuggerhval. Teorierne florerede og fik lov til at komme ukontrolleret ud i medierne, simpelthen fordi der ikke var en stærk videnskabelig autoritet, der virkelig vidste, hvad der foregik, til at træde ind og forsøge at jævne samtalen.
Der var nogle få videnskabsmænd, der blev betragtet som eksperter, der blandede sig.
John Treadwell Nichols var en kendt ichthyolog ved American Museum of Natural History. Han vidste noget om hajer. Så var der direktøren for New York Aquarium, Charles Haskins Townsend, som også var en god ichtyolog. Han kendte sine hajer og beskæftigede sig med dem i et akvarium. Robert Cushman Murphy, en anden fyr fra American Museum of Natural History, arbejdede med hajer på Long Island og vidste noget om, hvilke hajer der var der og hvornår.
Hvad sagde disse forskere?
De portrætterede meget præcist den række af arter, der fandtes i området. De kendte nogle af tidspunkterne for, hvornår arterne dukkede op. Så de gennemgik tjeklisten på samme måde, som jeg gjorde, ærligt talt, med en masse medier, der ringede til mig om det nylige Cape Cod-angreb.
Jeg sagde, hør, her er grundlæggende de fire arter, som du sandsynligvis vil se i dette område. Disse to arter er grundlæggende kystnære arter, og de vil kun lejlighedsvis vandre ind i kystnære farvande. Du kan sandsynligvis udelukke disse to. Denne her er en bundhaj, som lever på bunden og ikke er kendt for at angribe mennesker. Den kan vi sandsynligvis udelukke. Det betyder, at den mest logiske er denne art.
De gjorde den samme slags ting. En af dem foreslog, at hvidhajen var den mest sandsynlige kandidat baseret på hans viden om hajerne i området og hajens vaner.
Hvordan vil du beskrive forskernes viden om hajer på det tidspunkt?
Meget ringe. På den tid var hajerne stort set ukendte. Man vidste meget lidt om, hvad der foregik med hensyn til deres bevægelsesmønstre og deres økologi. Der var mange forudfattede meninger, som var helt forkerte, især i den offentlige sektor, hvor den eneste informationskilde var anekdotiske historier, aviser og bøger, som normalt fremstillede hajerne på en negativ måde.
Historisk set gik pengene til at studere de dyr, der var økonomisk mest vigtige. Der er altid blevet brugt penge på laks, og der er blevet brugt penge på tun og torsk. Hajer har derimod aldrig haft et marked i sig selv og har faktisk haft lige det modsatte. De spiste disse vigtige spisefisk og var derfor ikke blot uinteressante ud fra et forvaltningssynspunkt, men noget, som vi virkelig ikke ønskede at have i nærheden. De forbandede tingester spiser de gode fisk! Derfor var forskningen i hajer langt bagud i forhold til forskningen i andre fisk helt frem til 1990’erne.
I avisberetninger om angrebene i 1916 omtales hajen som et “havuhyre” og en “havulv”.
Helt nøjagtigt. Det er uheldigt, når vi stadig ser rester af det i dag. Jeg vil gerne lege en lille leg med dig. Du drikker en øl, hver gang du hører udtrykket “hajbefængte farvande”. Se, hvor beruset du bliver. Hver gang en båd går ned eller et fly styrter ned, hører vi den slags ting. Jeg retter folk hele tiden. Hajer plager ikke vandene, de lever i dem. Lus angriber; de er parasitter. Der er stadig fordomme i den slags tankegang i dag.
Hvad trak hajen tæt på kysten for at foretage angrebene?
En af de mest populære teorier var en af dem, som vi hører i dag. Det er, at der ikke er fisk nok til hajerne at spise, så derfor vil de spise mennesker. De mennesker, der er mest tilbøjelige til at sige det i dag, er sportsfiskere, som ikke fanger den samme mængde eller den samme størrelse fisk, som de gjorde engang. Tilbage i 1916 var det erhvervsfiskere, der sagde det. Det er ikke et virkelig forsvarligt argument.
Der var en fyr, der skrev til redaktøren af New York Times og sagde, at disse hajer fulgte ubåde over fra det østlige Atlanterhav. Det var næsten en antydning af, at det var et tysk komplot. Verden var i krig i Europa, og den anti-tyske stemning var høj. Alle mulige mærkelige ting.
Og selv om det er svært at gå tilbage i tiden og altid farligt at lave analogier som denne, kunne det have været en haj, der enten var skadet eller havde en form for deformitet. Den blev en forstyrret morder. Vi ved for eksempel, at løver eller elefanter med skader på fødderne eller en rådden tand nogle gange er blevet indblandet i angreb på mennesker, fordi de føler smerte fra disse andre ting. Den samme slags ting kan ske hos en hvid haj. Det er dog meget usædvanligt for hajer. Vi har ikke ret mange tilfælde i alle vores undersøgelser af hajer, hvor vi kan tilskrive flere angreb til et enkelt individ, den såkaldte rogue haj. Den teori var på mode i 1950’erne som følge af en forsker i Australien, der drev den, men den er siden faldet fra hinanden, og den generelle opfattelse er, at hajangreb er engangstilfælde.
Hvilke foranstaltninger blev der truffet i disse byer i New Jersey, efter at rækken af angreb begyndte?
På kysten satte mange samfund hegn op omkring deres strande. Andre samfund satte penge eller belønninger op til folk, der kunne bringe hajer ind – så meget et hoved pr. haj, hvilket fik en masse fiskere til at gå ud og fiske. Hajfiskeri blev en stor succes. En af aviserne erklærede det for en ny sport. Det er ligesom det, der skete, da bogen og filmen Jaws kom ud i 1970’erne. Det affødte et enormt opsving i fritidsfiskeri efter hajer med fisketurneringer. Der var dette kollektive testosteronrus, der opstod på USA’s østkyst efter disse begivenheder, fordi alle fyre ville ud og fange en haj, få taget et billede med foden på hajens hoved og have en hajkæbe hængende i sit hus.
Den slyngelhaj blev i sidste ende fanget, ikke?
Den sidste historie var, at en hvid haj blev fanget i nærheden. Ifølge de daværende aviser gav den kropsdele fra to af ofrene fra Matawan Creek. Selve hajen blev udstillet i en eller anden butik i New York og indbragte en pæn dividende af penge til ejeren, som tog så meget per hoved for at se den.
Det spørgsmål, som vi på International Shark Attack File har, er, hvor god var rapporten om, at dyret var, for det første, en hvid haj og, for det andet, virkelig havde menneskelige rester, der kunne identificeres som de to personer? Vi har naturligvis ikke den slags ting, som vi ville have i dag, f.eks. gode fotografier af denne haj. Vi kunne have brugt fotografier til at bekræfte arten. Der var heller ikke nogen ligsynsrapport til at bevise, at der var tale om menneskelige rester. Alt vi kan gøre er at tro på det, der blev sagt i pressen på det tidspunkt. Pressen identificerede den som en hvid haj.
Ispirerede hajangrebene i 1916 Peter Benchleys Jaws?
Sikkert er det, at Benchley var opmærksom på det, der skete i 1916. Som en del af sin bog havde han kigget lidt tilbage på angrebene. Det var inspirerende for ham med hensyn til at få en fornemmelse af den sociale terror. Den første Jaws-film var et mesterværk i at indfange disse følelser.