Hvis du har set bare nogle få af ESPN’s 30 for 30-indslag – vi har haft over et årti af episoder på dette tidspunkt – ville det ikke lyde vanvittigt at hævde, at tesen i 30 for 30 er tesen om sport. Der er altid en måde at vinde, komme tilbage på eller forløse sig selv på – hvordan man end vil sige det. Man kan være Christian Laettner og lave en buzzer-beater, finde sig selv i low-budget-baseballens lavbudgetdybder, udleve det, man kun ser i en sportsfilm af Disney-mærke.
I den firedelte, næsten seks timer lange The Life and Trials of Oscar Pistorius har instruktøren Daniel Gordon skabt det, der måske er det mest ødelæggende bidrag i 30 for 30-biblioteket – fordi den siger det stik modsatte af, hvad så mange af dens forgængere gjorde. Gordons film, som streames nu på ESPN+ og sendes på ESPN til og med onsdag, dokumenterer Reeva Steenkamps død af hendes kæreste, den tidligere sydafrikanske paralympioner og OL-deltager Oscar Pistorius.
Hvis du ikke er bekendt med historien, er Pistorius – hvis ben blev amputeret under knæet, da han var 11 måneder gammel – nok en af de mest betydningsfulde OL-deltagere i sin generation. Efter at have vundet adskillige guldmedaljer som sprinter ved de paralympiske lege kæmpede han en lang kamp for at kunne konkurrere mod de raske atleter ved de olympiske lege i London i 2012. Et år senere skød Pistorius sin kæreste, Steenkamp, i deres hjem med døden til følge. I retten hævdede han, at det var et uheld; anklagemyndigheden sagde, at han dræbte hende med vilje efter et skænderi. Pistorius blev fundet skyldig i uagtsomt manddrab i 2014 – året efter blev dommen ændret til mord af en appeldomstol. Han afsoner nu en fængselsstraf på 15 år.
Og ud over de sande kriminalslagsmål i The Life and Trials of Oscar Pistorius spørger Gordon, hvordan de, der har stået over for en ufattelig tragedie, kommer sig over den. Tragedier, der ligger langt ud over det meste af det, vi ser i resten af ESPN’s bibliotek. Den slags, som man vågner op, falder i søvn og drømmer om at tænke på, år senere. I dokumentaren interviewer Gordon Pistorius og Steenkamps pårørende, og – efter at man har set tårer og vidneudsagn fra snesevis af dem, der er traumatiseret af Steenkamps død – føles det som om Gordon siger, at man ikke kan komme sig over det. Ingen pludselig inspiration. Ingen lykkelig slutning. Du kan leve med det, der skete, overleve, men du kan ikke komme igennem det pludselige, forfærdelige og tragiske tab af din datter, søster, bedste ven.
Hvis du vil spore denne pointe til et enkelt øjeblik i dokumentaren – så kig ikke længere end til en anekdote af hans tidligere rektor, Bill Schroeder, der fortæller om at besøge Pistorius i fængslet helt til sidst i filmen. For at give mening til det øjeblik talte vi med Gordon for at høre, hvad han mener om, hvor den tidligere atlet befinder sig i sit liv nu.
ESQUIRE: Jeg føler, at en samtale om dokumentarfilmen ikke kan starte uden Reeva Steenkamp. I alle de interviews, du lavede, var der noget, du lærte om hende, som du ikke fik med i mediedækningen på det tidspunkt?
Daniel Gordon: Det var en stor ting for mig hele vejen igennem ikke at glemme, hvem der virkelig var i centrum for dette. Jeg mødtes med Reevas forældre og med familie og venner … Jeg ønskede ikke så meget deres støtte, men blot at de skulle forstå, hvad jeg prøvede at gøre. Og det var en bevidst ting for mig at have Reeva med hele vejen igennem dette, for i mediernes raseri og i det salige indhold af det, der blev rapporteret i mediernes efterspil og under hele retssagen, og hvor alle ledte efter deres vinkler, gik det lidt tabt. Hun blev tabt.
Vi talte med en række mennesker, der kendte hende på forskellige stadier i hendes liv – hun virkede bare som den mest perfekte person, man kunne møde. Alle ville virkelig sige, at hun ville lyse rummet op, hun ville tale med hvem som helst, hun var den mest fantastiske person, man kunne møde.
ESQ: I venter til næsten det allersidste sekund i dokumentaren med at fortælle os, hvordan Reeva mødte Oscar, og til sidst viser I os året i hans liv før forbrydelsen – hvilket jeg synes er mere overbevisende mod Oscar end næsten alt, hvad vi hører i retten.
DG: Jeg følte meget, meget stærkt fra begyndelsen, at dette ikke var en lineær historie. Man kan ikke starte ved hans fødsel, og så er man hele vejen til 2013 og så retssagen. Det føltes bare ikke rigtigt. Vi prøvede aldrig engang – vi vidste bare, at det ikke var det, jeg ville gøre.
Jeg er så glad for, at slutningen er, som den er – den sidste halve time, hvor alle de løse ender på en måde er bundet sammen. Så tænker man: “De mødtes på den måde? De mødtes kun på den måde, fordi din ven så ham, og han havde brug for en date? Og jeg tænker stadig: “Hvorfor skulle han have brug for en date? Gå selv, makker. Det er lidt ligesom min teori, at folk glemmer, mens de ser på, at de altid tror, at de har været i et forhold i årevis, men det var kun tre måneder. Så virkelig, virkelig, virkelig, virkelig hurtigt, meget intenst forhold. Og så går det tragisk galt – den aften, hvor han har en masse lort i gang i sit liv.
ESQ: Jeg var overrasket over at se efterskriftet gennem hans gamle skoleinspektør. Det fortæller så meget på fem minutter: Oscar har skæg, han vil have tilgivelse, han giver dette store knus. Hvad gjorde du ud af det øjeblik?
DG: Det gør så mange ting. Og jo flere gange jeg har set filmen, jo mere har jeg virkelig sat pris på, hvor specielt det er. Vi følte alle sammen, at det er det rigtige, virkelig, at opsummere det hele … I det øjeblik var Bill Schroeder, det var så fantastisk i de tidlige film at fortælle os om den unge Oscar. Så ringer han ud af det blå og siger: “Kom og besøg mig i fængslet.”
ESQ: Jeg føler, at det bare er et spørgsmål: Hvordan lever du? Hvordan lever du efter det? Det er næsten mere et eksistentielt spørgsmål, som du slutter på.
DG: Helt og aldeles. Jamen, hvad gør man så?
ESQ: Det gør man ikke. Det siger han.
DG: Man glemmer ikke. Ingen andre vil glemme … Den slags visdom kommer ud . “Du vil ikke få tilgivelse fra alle – du er nødt til at tilgive dig selv først.” Og ja, det er en utrolig linje.
ESQ: Der er endda den linje, hvor Oscar endda taler om at få børn. Hvordan vil han det? Hvordan vil han møde nogen?
DG: Ja. Hvordan vil han møde nogen? Hvordan vil han fortælle sin sag? Alle disse ting, og det er bare, som onklen siger, og som moren plejede at sige: “En dag ad gangen. Små skridt. En dag ad gangen.”
ESQ: Du har talt med så mange paralympiske sportsfolk til dokumentaren. Jeg har en fornemmelse af, at de kæmper med dette: Du kan ikke ændre det, han gjorde for handicappede atleter overalt. Hvad har du fået at vide fra de handicappede om, hvordan de har været i stand til at afveje, hvad Oscar gjorde for sporten og hans forbrydelser med hinanden?
DG: Ja, det er virkelig svært. Jeg tror, at selv en person som mig selv, der står udenfor, ser på det, og der er ingen tvivl om, at De Paralympiske Lege i 2012 var en succes med hensyn til antallet af seere. Det var takket være Oscar. Han var plakaten… Hvis det ikke var sket på Valentinsdag i 2013, ville han have været plakaten for 2016, både for de Paralympiske Lege og de Olympiske Lege. Han ville have været virkelig irriteret over, at Tokyo blev udskudt. Han ville være den her fyr, der ville være allestedsnærværende i vores liv
Du ved, at han gjorde en masse arbejde for landmineofre i Mozambique. Jeg har set nogle ting her i Storbritannien, hvor han mødtes med et lille barn, der ikke har nogen arme og ben. Han har altid været en utrolig inspirerende person for alle i den paralympiske bevægelse. Og jeg tror, at de vil kæmpe med, hvordan det endte, og det er det, vi kæmper med i filmen. Vi spiller disse fantastiske øjeblikke, virkelig nervepirrende øjeblikke, ægte storhed på banen og i livet, men man ved, hvor det ender. Selv hvis man tager Oscar’s version som værende sand, er det tragisk, hvor det ender. Der er bare ingen vej uden om, hvor hans liv endte.
ESQ: Og man ser bare smerten hos et par af de paralympiske deltagere. Det virker som om de stadig ikke selv har svaret på det.
DG: Ja. Og jeg tror, at det gælder for de fleste mennesker, der kender ham. Du ved, de mennesker, der kendte ham godt, og de mennesker, der kendte ham på alle måder, uanset om de var tæt på og så temperamentet personligt, eller om de aldrig så noget problem overhovedet, som familien i Island. Han var en sand inspiration for dem. Det samme i Italien – de havde aldrig set noget af det komme. De støtter ham fuldt ud og ønsker at være der for ham. Og de føler ligesom, at han er deres søn på mange måder, metaforisk og på anden vis.”
ESQ: Det er umuligt at adskille Sydafrika og Pistorius’ forbrydelser fra hinanden. Selv om jeg skal være ærlig – fra et amerikansk perspektiv spurgte jeg mig selv, hvad hans dom ville have været i Amerika, især hvis han var blevet stillet for en jury. Hvad ville der være sket, hvis dette havde fundet sted andre steder i verden?
DG: Med hensyn til et faktisk skyderi og en opfattet indbrudstyv og det at få lov til at have en pistol i sit hus – der er mange lande, hvor det ville være sket. I den henseende ville det ikke være sket i Storbritannien. Du har nu lov til at have en pistol i dit hus. Det er ikke let tilgængeligt, man har ikke lov til at gå rundt med en pistol i baglommen i England.
Så det er den meget sydafrikanske karakter af det. Med hensyn til juryen og dommeren tror jeg, at den store forskel på verdensplan ikke så meget er juryen og dommeren, men at stoppet af medierne ville være anderledes i Storbritannien. Det ville have påvirket retssagen så meget i Storbritannien, at man ikke ville have været i stand til at dække den, som de dækkede den, og det er den store forskel. Så jeg så nogle af nyhedsindslagene og tænkte på det – det kunne ikke ske i England, for det ville være slutningen på retssagen.
ESQ: Jeg er nysgerrig efter at vide, om der er noget særligt, du kæmpede med at afdække i dokumentaren – hvad synes du, den efterlader ubesvaret?
DG: Den største udfordring for denne film var, hvordan man skulle håndtere det, der rent faktisk skete i de tidlige timer på Valentins dag 2013. Og vi besluttede, at vi ville lægge sagen frem fra begge sider og lade seeren selv bestemme. Og som seer går man frem og tilbage med hensyn til, hvilken version man tror på, alt efter hvad der bliver præsenteret for en på hvilket tidspunkt. Hvis jeg bliver spurgt, hvad jeg tror, der skete, er mit svar stadig: “Det afhænger af, hvilken del af filmen jeg ser.”