Biografi om Charles Baudelaire
Barndom og uddannelse
I sine senere år beskrev Baudelaire sin familie som en forstyrret skare af karakterer og hævdede, at han nedstammede fra en lang række “idioter eller galninge, som boede i dystre lejligheder og alle var ofre for frygtelige lidenskaber”. Selv om der ikke var nogen angivelse af, hvor bogstaveligt man skulle tage hans påstande, er det sandt, at han havde et uroligt familieliv. Han var den eneste søn, der blev født af forældrene François Baudelaire og Caroline Defayis; selv om hans far (en højtstående embedsmand og tidligere præst) havde en søn (Alphonse) fra et tidligere ægteskab. Baudelaires stedbror var 16 år ældre end ham, mens der var en aldersforskel på 34 år mellem hans forældre (hans far var 60 år og hans mor 26 år, da de blev gift).
Baudelaire var kun seks år gammel, da hans far døde. Ikke desto mindre kan François Baudelaire tage æren for at have givet impulsen til sin søns passion for kunst. François, der selv var amatørkunstner, havde fyldt familiens hjem med hundredvis af malerier og skulpturer. Baudelaires mor var imidlertid ikke kunstelsker, og hun brød sig især ikke om sin mands mere vovede værker. Ifølge forfatteren F. W. J. Hemmings var Caroline “snerpet nok til at føle en vis forlegenhed ved konstant at være omgivet af billeder af nøgne nymfer og liderlige satyrer, som hun stille og roligt fjernede en efter en og erstattede dem med andre mindre uanstændige billeder, der blev opbevaret på loftet”. François døde i februar 1827, og Baudelaire boede sammen med sin mor i en forstad til Paris i en periode på atten måneder. I voksenalderen husker Baudelaire denne lykkelige tid alene med sin mor og skriver til hende: I november 1828 giftede hans elskede mor sig med en militærkaptajn ved navn Jacques Aupick (Baudelaire beklagede senere: “Jeg var for evigt levende i dig, du var udelukkende og helt min”): “Når en kvinde får en søn som mig, bliver hun ikke gift igen”). Hans stedfar steg i graderne til general (han skulle senere blive fransk ambassadør i Det Osmanniske Rige og Spanien samt senator under det andet kejserrige under Napoleon III) og blev i 1831 udstationeret i Lyon. Da de ankom til Lyon, blev Baudelaire kostskoleelev på Collège Royal. Denne begivenhed var et tegn på det ambivalente forhold, som Baudelaire havde til den “stædige”, “misforståede”, men “velmenende” Aupick: “Jeg kan ikke tænke på skolen uden at få et stik af smerte, lige så lidt som jeg kan tænke på den frygt, min stedfar fyldte mig med. Alligevel elskede jeg ham”, skrev han senere i livet.
Baudelaire overgik til det prestigefyldte Lycée Louis-le-Grand, da familien kom tilbage til Paris i 1836. Det var her, han begyndte at udvikle sit talent for poesi, selv om hans lærere var bekymrede over indholdet af nogle af hans skrifter (“affectationer, der ikke passede til hans alder”, som en lærer kommenterede). Baudelaire havde også anfald af melankoli og ulydighed, og sidstnævnte førte til hans bortvisning i april 1839. Baudelaires forældre indskrev ham hurtigt på Collége Saint-Louis, hvor han i august 1839 bestod sin baccalauréatseksamen med succes.
Første uddannelse
Når han havde afsluttet skolen, opfordrede Aupick Baudelaire til at gå i militærtjeneste. Hans beslutning om at fortsætte et liv som forfatter forårsagede yderligere gnidninger i familien, idet hans mor mindede om: “Hvis Charles havde accepteret sin stedfars vejledning, ville hans karriere have været meget anderledes. Han ville ikke have vundet sig et navn i litteraturen, det er sandt, men vi ville alle tre have været meget lykkeligere”. Baudelaire forfulgte for alvor sine litterære ambitioner, men for at berolige sine forældre indvilligede han i at blive indskrevet som “nominel” (ikke fremmødt) jurastuderende på École de Droit.
Baudelaire tog ophold i Latinerkvarteret i Paris og indledte et liv med promiskuitet og social selvforkælelse. Hans seksuelle møder (bl.a. med en prostitueret, der fik det kærlige øgenavn “Squint-Eyed Sarah”, som blev genstand for nogle af hans mest åbenhjertige og rørende tidlige digte) førte til, at han fik syfilis. Denne kønssygdom skulle i sidste ende føre til hans død, men han lod den ikke gå ud over sin bohemetilværelse, som han levede sammen med en kreds af venner, herunder digteren Gustave Le Vavasseur og forfatteren Ernest Prarond.
Det var ikke let at leve livet som boheme-dandy (Baudelaire havde oparbejdet et godt ry som en unik og elegant klædedanser), og han oparbejdede en betydelig gæld. Baudelaire henvendte sig til sin stedbror for at få hjælp, men søskendebroren nægtede og informerede i stedet sine forældre om deres søns økonomiske knibe. I et forsøg på at opmuntre ham til at gøre status og adskille ham fra sine dårlige påvirkninger sendte hans stedfar ham på en tre måneder lang sørejse til Indien i juni 1841. Mens rejsen tændte hans fantasi med eksotiske billeder, blev det en elendig oplevelse for Baudelaire, der ifølge biografen F. W. J. Hemmings fik et maveproblem, som han (uden held) forsøgte at kurere “ved at ligge på maven med bagdelen udsat for ækvatorialsolen med det uundgåelige resultat, at han i nogen tid derefter fandt det umuligt at sidde ned”. Da han nåede Mauritius, “sprang Baudelaire fra skibet”, og efter et kort ophold der og derefter på øen Réunion gik han om bord på et hjemskib, der lagde til i Frankrig i februar 1842.
Moden periode
Baudelaire blev endelig økonomisk uafhængig af sine forældre i april 1842, da han fik sin arv. Han fik rigeligt med penge, lejede en lejlighed på Hôtel Pimodan på Île Saint-Louis og begyndte at skrive og give offentlige oplæsninger af sine digte. Hans arv ville have understøttet en person, der var forsigtig i sine økonomiske anliggender, men han passede ikke ind i profilen af en dandificeret boheme, og inden længe havde hans ekstravagante forbrug – på tøj, kunstværker, bøger, fine middage, vine og endda hash og opium – fået ham til at spildte halvdelen af sin formue på bare to år. Han var også bukket under for svindlere og skruppelløse pengeudlånere. De var så bekymrede over deres søns situation, at Baudelaires forældre tog juridisk kontrol over hans arv og begrænsede ham til kun at få et beskedent månedligt stipendium. Dette var imidlertid ikke tilstrækkeligt til at dække hans gæld, og han blev endnu en gang økonomisk afhængig af sine forældre. Denne situation gjorde Baudelaire rasende, og de forringede forhold førte til, at han (bl.a.) blev tvunget til at flytte ud af sin elskede lejlighed. Han faldt ned i en dyb depression, og i juni 1845 forsøgte han at begå selvmord.
Baudelaire havde mødt Jeanne Duval kort efter sin hjemkomst fra sin ulykkelige rejse til Sydhavet. Hun blev hans elskerinde og derefter, efter midten af 1850’erne, også hans økonomiske leder. Duval skulle komme ind og ud af hans liv resten af hans år og inspirerede nogle af Baudelaires mest personlige og romantiske digte (bl.a. “La Chevelure” (“Hovedet med hår”)). Baudelaires mor misbilligede det faktum, at hendes søns muse var en fattig, racemæssigt blandet skuespillerinde, og hans forbindelse med hende satte deres i forvejen anstrengte forhold yderligere på prøve. På trods af sine forskellige sorger var Baudelaire også ved at udvikle sin unikke skrivestil; en stil, hvor, som Hemmings beskrev det, “meget af kompositionsarbejdet blev udført udenfor døre i løbet af ensomme gåture rundt i gaderne eller langs Seine-dæmningerne”.
Som led i sin bedring efter sit selvmordsforsøg havde Baudelaire kastet sig over at skrive kunstkritik. Han var en engageret kunstelsker – han brugte en del af sin arv på kunstværker (bl.a. et tryk af Delacroix’ Kvinder fra Algier i deres lejlighed) og var en nær ven af Émile Deroy, der tog ham med på atelierbesøg og præsenterede ham for mange i sin vennekreds – men havde stort set ikke modtaget nogen formel uddannelse i kunsthistorie. Ifølge Hemmings var hans viden om kunst ikke baseret på andet end “hyppige besøg i kunstgallerier, begyndende med en skolerejse i 1838 for at se den kongelige samling i Versailles, og den viden om kunsthistorie, han havde opsamlet gennem sin læsning” (og uden tvivl fra de bohemeagtige sociale kredse, som han færdedes i). Hans første offentliggjorte kunstkritik, som kom i form af anmeldelser til saloner i 1845 og 1846 (og senere i 1859), introducerede effektivt navnet “Charles Baudelaire” i det kulturelle miljø i midten af det 19. århundredes Paris.
Baudelaire var en forkæmper for nyklassicismen og romantikken, idet sidstnævnte efter hans mening var broen mellem det bedste fra fortiden og nutiden. Han var især betaget af Eugène Delacroix’ malerier (han stiftede snart personligt bekendtskab med den kunstner, der inspirerede hans digt Les Phares), og gennem ham og gennem ros til andre som Constantin Guys, Jacques-Louis David og Édouard Manet gav han en filosofi om maleriet, der foreskrev, at moderne kunst (hvis den skulle fortjene denne anerkendelse) skulle hylde “det moderne livs heroisme”. Han foreskrev endvidere, at den “sande maler” skulle være den, der “viser sig i stand til at destillere det moderne livs episke kvaliteter og til at vise os og få os til at forstå, ved hjælp af sin farvelægning og sit tegnearbejde, hvor store vi er, hvor poetiske vi er, i vores kittel og vores polerede støvler”. Baudelaire gav også et bud på, hvad kunstkritikerens rolle bør være: “at give den uvidende kunstelsker en nyttig vejledning, der kan hjælpe ham med at udvikle sin egen kunstfølelse” og at kræve af en virkelig moderne kunstner “et frisk og ærligt udtryk for sit temperament, bistået af den hjælp, som hans beherskelse af teknikken kan give ham”.
Baudelaire så sig selv i høj grad som den moderne kunstners litterære ligemand og udgav i januar 1847 en novelle med titlen La Fanfarlo, der drog en analogi med en moderne malers selvportræt. Det var også på dette tidspunkt, at han blev involveret i de optøjer, der væltede kong Louis-Philippe i 1848. Til at begynde med stod han og venner, herunder Gustave Courbet, og observerede, mens optøjerne udspillede sig. Men i stedet for at forblive en sympatisk observatør sluttede Baudelaire sig til oprørerne.
Han havde hidtil ikke udvist nogen radikale politiske tilhørsforhold (om noget havde han været mere sympatisk over for den småborgerlige klasses interesser, som han var født i), og mange i hans omgangskreds blev overrasket over hans handlinger.
Det er muligt (sandsynligt endda), at hans handlinger var et forsøg på at gøre sin familie vred; især hans stedfar, som var et symbol på det franske etablissement (nogle uunderbyggede beretninger antyder, at Baudelaire blev set svingende en musket og opfordrede oprørere til at “skyde general Aupick”). Da oprøret hurtigt blev nedkæmpet af kong Charles X, blev Baudelaire igen optaget af sine litterære sysler, og i 1848 var han medstifter af et nyhedsblad med titlen Le Salut Public. Selv om midlerne kun tillod to numre, var det med til at øge Baudelaires kreative profil. Baudelaire deltog også aktivt i modstanden mod det bonapartistiske militærkup i december 1851, men erklærede kort efter, at hans engagement i politiske spørgsmål var slut, og at han fremover ville hellige alle sine intellektuelle lidenskaber til sine forfatterskaber.
Mellem 1848 og 1865 påbegyndte Baudelaire et af sine vigtigste projekter, nemlig den franske oversættelse af Edgar Allan Poes samlede værker på fransk. Mere end hans kunstkritik og hans poesi skulle hans oversættelser give Baudelaire den mest pålidelige indtægtskilde gennem hele hans karriere (hans anden bemærkelsesværdige oversættelse kom i 1860 i form af omsætningen af den engelske essayist Thomas De Quinceys “Confessions of an English Opium-Eater”). Baudelaire, der følte et nærmest åndeligt slægtskab med forfatteren – “Jeg har opdaget en amerikansk forfatter, som har vakt min sympatiske interesse i utrolig høj grad”, skrev han – leverede en kritisk indledning til hvert af de oversatte værker. Baudelaires ven og forfatterkollega Armand Fraisse udtalte, at han “identificerede sig så grundigt med det, at når man vender siderne, er det som at læse et originalt værk”. Selv om Baudelaire næsten egenhændigt introducerede Poe for den fransktalende offentlighed, ville hans oversættelser give anledning til kontroverser, idet nogle kritikere anklagede franskmanden for at tage nogle af amerikanerens ord til brug i sine egne digte. Selv om disse beskyldninger viste sig at være ubegrundede, er det almindeligt accepteret, at Baudelaire gennem sin interesse for Poe (og for øvrigt også for teoretikeren Joseph de Maistre, hvis forfatterskab han også beundrede) fik et stadig mere misantropisk verdensbillede.
Trods sit voksende ry som kunstkritiker og oversætter – en succes, der skulle bane vejen for udgivelsen af hans digte – fortsatte de økonomiske problemer med at plage den ødsle Baudelaire. Ifølge Hemmings blev det mellem 1847 og 1856 så slemt for forfatteren, at han var “hjemløs, kold, sultende og i klude i en stor del af tiden”. Hans mor forsøgte med jævne mellemrum at vende tilbage til sin søns gunst, men hun var ikke i stand til at acceptere, at han trods sin besættelse af selskabets kurtisane Apollonie Sabaier (en ny muse, som han henvendte sig til i flere digte) og, endnu senere, en forbigående affære med skuespillerinden Marie Daubrun, stadig var involveret med sin elskerinde Jeanne Duval.
Baudelaires ry som oprørsk digter blev bekræftet i juni 1857 med udgivelsen af hans mesterværk Les Fleurs du Mal (Ondskabens blomster). Selv om det var en antologi, insisterede Baudelaire på, at de enkelte digte kun fik deres fulde betydning, når de blev læst i forhold til hinanden; som en del af en “singulær ramme”, som han udtrykte det. Ud over de skiftende synspunkter på romantisk og fysisk kærlighed dækkede de samlede stykker Baudelaires syn på kunst, skønhed og ideen om kunstneren som martyr, visionær, paria og/eller endog fjols.
Nu betragtes den som en milepæl i fransk litteraturhistorie, men den mødte kontroverser ved udgivelsen, da et udvalg af 13 (ud af 100) digte blev fordømt af pressen som pornografiske. Den 7. juli 1857 sørgede indenrigsministeriet for, at en sag blev indbragt for den offentlige anklager for anklager om offentlig sædelighed. Udsolgte eksemplarer af bogen blev beslaglagt, og der blev afholdt en retssag den 20. august, hvor seks af digtene blev fundet uanstændige. Ud over kravet om at fjerne de krænkende tekster fik Baudelaire en bøde på 50 francs (nedsat efter appel fra 300 francs). Afskyet over domstolens afgørelse nægtede Baudelaire at lade sin forlægger fjerne digtene og skrev i stedet omkring 20 nye digte, som skulle indgå i en revideret udvidet udgave, der blev udgivet i 1861. (De seks forbudte digte blev senere genudgivet i Belgien i 1866 i samlingen Les Épaves (Vrag), men det officielle franske forbud mod den oprindelige udgave blev først ophævet i 1949.)
Baudelaire syntes ikke at kunne forstå den kontrovers, som hans udgivelse havde vakt: “Ingen, heller ikke jeg selv, kunne forestille sig, at en bog, der er gennemsyret af en så åbenlys og brændende åndelighed, kunne gøres til genstand for en retsforfølgelse, eller snarere have givet anledning til misforståelser”, skrev han. Professor André Guyaux beskriver, hvordan retssagen “ikke skyldtes et par dommeres pludselige utilfredshed. Den var resultatet af en orkestreret pressekampagne, der fordømte en “syg” bog, selv om Baudelaire hurtigt blev berømt, og alle dem, der nægtede at anerkende hans genialitet, anså ham for at være farlig. Og der var ganske mange”. Denne retssag og kontroversen omkring den gjorde Baudelaire til et kendt navn i Frankrig, men den forhindrede ham også i at opnå kommerciel succes.
Tyngden af retssagen, hans dårlige levevilkår og manglen på penge tyngede Baudelaire, og han sank endnu en gang ned i en depression. Hans fysiske helbred var også begyndt at blive alvorligt forringet på grund af udviklede komplikationer med syfilis. Han begyndte at tage en morfinbaseret tinktur (laudanum), hvilket igen førte til en opiumafhængighed. Ifølge Hemmings “arbejdede den veneriske infektion, det alkoholiske overskud og opiumafhængigheden fra 1856 og fremefter i en uhellig alliance for at skubbe Baudelaire ned i en tidlig grav”. Tingene med hans familie blev heller ikke bedre. Selv efter stedfaderens død i april 1857 var han og hans mor ikke i stand til at forsone sig ordentligt på grund af den skændsel, hun følte over, at han offentligt var blevet fordømt som pornograf.
Sidste periode
Baudelaire og Manet dannede et venskab, der viste sig at være et af de mest betydningsfulde i kunsthistorien; maleren realiserede endelig digterens vision om at omdanne romantikken til modernismen. De to mænd stiftede personligt bekendtskab i 1862, efter at Manet havde malet et portræt af Baudelaires (on/off) elskerinde Jeanne Duval. Det menes, at kunstneren havde til hensigt at lade sit portræt blive set specifikt af Baudelaire som en anerkendelse af den positive omtale, som forfatteren havde givet ham i sit nyligt udgivne essay “L’eau-forte est â la mode” (“Etching is in Fashion”).
Efter at have knyttet bånd, spadserede de to venner sammen i Tuileriets have, hvor Baudelaire så Manet færdiggøre flere raderinger. Baudelaire overbeviste sin ven om at være modig; at ignorere akademiske regler ved at bruge en “forkortet” malerstil, der med lette penselstrøg indfangede den flygtige atmosfære af det frivolske byliv. Det var faktisk på Baudelaires anbefaling, at Manet malede den kanoniske “Musik i Tuileriethaven” (1862). Mange betegner Manets billede som det første virkelig modernistiske maleri, og det indfanger et “glimt” af det parisiske hverdagsliv, hvor en fashionabel skare samles i haven for at lytte til en friluftskoncert. Maleriet var så aktuelt, at det var besat af kunstnerens egen familie og personlige bekendte, herunder Baudelaire, Théophile Gautier, Henri Fantin-Latour, Jacques Offenbach og Manets bror Eugène. Manet selv optræder også som tilskuer i en gestus, der hentyder til ideen om flanøren som en agent for modernitetens tidsalder.
Det var i samme periode, at Baudelaire opgav sit engagement i vers til fordel for prosadigtningen; eller hvad Baudelaire kaldte “det ikke-metriske kompositionsdigt”. Selv om man kan finde fortilfælde i tyskeren Friedrich Hölderlins og franskmanden Louis Bertrands poesi, er Baudelaire bredt krediteret som den første, der gav “prosadigtning” sit navn, da det var ham, der mest åbenlyst tilsidesatte versmetodens (eller “metrisk”) æstetiske konventioner. Prosa-digte, der er struktureret på et spændingsfelt mellem kritisk skrift og versets mønstre, rummer symbolisme, metaforer, inkongruens og modsigelser, og Baudelaire offentliggjorde et udvalg af 20 prosadigte i La Presse i 1862, efterfulgt af yderligere seks, med titlen Le Spleen de Paris, i tidsskriftet Le Figaro to år senere. Et af hans sidste prosadigte, La Corde (Rebet) (1864), var dedikeret til Manets portræt Dreng med kirsebær (1859).
Mens Manet og Baudelaire nu var blevet nære venner, var det tegneren Constantin Guys, der fremstod som Baudelaires helt i hans essay fra 1863, “Le Peintre de la vie moderne” (“Det moderne livs maler”). Essayet var en formel og tematisk plan for impressionismen, næsten et årti før denne skole kom til at dominere avantgarden. Der var ikke lidt ironi i Baudelaires fokus på den lidet kendte Guys, eftersom det var Manet, der viste sig at være den førende i impressionismens udvikling. Ifølge kunsthistorikeren Alan Bowness var det faktisk Baudelaires venskab, “der gav Manet opmuntringen til at kaste sig ud i det ukendte for at finde det nye og derved blive den sande maler af det moderne liv”.
I de sidste år af sit liv faldt Baudelaire i en dyb depression og overvejede endnu en gang selvmord. Han forsøgte at forbedre sin sindstilstand (og tjene penge) ved at holde oplæsninger og foredrag, og i april 1864 forlod han Paris for at tage et længere ophold i Bruxelles. Han havde håbet at kunne overtale et belgisk forlag til at trykke hans konkurrerende værker, men det lykkedes ham ikke at forbedre sin situation, og han var dybt forbitret. I et brev til Manet opfordrede han sin ven til “aldrig at tro på det, du kan høre om belgiernes gode natur”. Baudelaire og Manet var faktisk beslægtede ånder, og maleren fik samme slags kritik for Olympia (efter den første fremvisning på Paris-salonen i 1865), som Baudelaire havde fået for Les Fleurs du Mal. Manet skrev til Baudelaire og fortalte ham om sin fortvivlelse over modtagelsen af Olympia, og Baudelaire støttede ham, dog ikke så meget med beroligende floskler som med sin egen uforlignelige form for beroligelse: “Tror De, at De er den første mand, der befinder sig i denne situation?”, skrev han, “Er Deres talent større end Chateaubriands og Wagners? De blev også latterliggjort. Det slog dem ikke ihjel.”
I sommeren 1866 faldt Baudelaire, der var ramt af lammelse og afasi, sammen i Saint-Loup-kirken i Namur. Hans mor hentede sin søn i Bruxelles og bragte ham tilbage til Paris, hvor han blev indlagt på et plejehjem. Han forlod aldrig hjemmet og døde der året efter, kun 46 år gammel.
Den arv af Charles Baudelaire
Mange af Baudelaires skrifter var ikke udgivet eller udgået af trykken på det tidspunkt, hvor han døde, men hans ry som digter var allerede sikret, idet Stephane Mallarmé, Paul Valaine og Arthur Rimbaud alle nævnte ham som en indflydelse. I det 20. århundrede har så forskellige litterære koryfæer som Jean-Paul Sartre, Robert Lowell og Seamus Heaney hyldet hans forfatterskab. Hans indflydelse på den moderne kunstverden slog også hurtigt igennem, ikke kun hos Manet og impressionisterne, men også hos de kommende medlemmer af symbolismen (hvoraf flere deltog i hans begravelse), som allerede havde erklæret sig som hengivne til ham. Hans prosadigtning, der var så rig på metaforer, skulle også inspirere surrealisterne direkte, og André Breton roste Baudelaire i Le Surréalisme et La Peinture som en mester “for fantasien”.
Baudelaires bidrag til modernitetens tidsalder var dybtfølt. Som professor André Guyaux bemærkede, var han “besat af ideen om modernitet gav ordet sin fulde betydning”. Men ingen enkelt person gjorde mere for at cementere Baudelaires legende end den indflydelsesrige tyske filosof og kritiker Walter Benjamin, hvis samlede essays om Baudelaire, The Writer of Modern Life, hævdede franskmanden som en ny helt for den moderne tidsalder og placerede ham i centrum af den sociale og kulturelle historie i midten og slutningen af det nittende århundredes Paris. Det var Benjamin, der transporterede Baudelaires flâneur ind i det 20. århundrede og gjorde ham til en væsentlig del af vores forståelse af modernitet, urbanisering og klassefremmedgørelse.