Vores første bilaterale møde blev afholdt på den amerikanske ambassade. Ved mødets afslutning forlod Ford og Bresjnev mødet sammen ad hoveddøren, hvor de syntes at udveksle høflighedsord. Resten af os stablede os ind i vores kortege og kørte mod Finlandia Hall, hvor topmødet blev afholdt.
Scenen i hallen var forbløffende. I pauserne mødte man forskellige ledere fra den kolde krig og vesteuropæiske ledere i gangene. Jeg husker især Tito med sit dårligt farvede hår; den polske leder Eduard Gierek, der så passende nedtrykt ud; den rumænske anti-russiske kommunist Nicolai Ceauscsau (senere henrettet); den svenske antiamerikanske socialistiske leder Olof Palme (senere myrdet) og Frankrigs Valery Giscard d’Estaing, elegant som forventet.
Den relativt lille størrelse af den ikoniske sal og behovet for plads til 35 statsoverhoveder og deres stab betød, at delegationerne blev placeret tæt på hinanden. Vores delegation blev placeret i midten af hovedafsnittet, lige over for sovjetterne. Hver delegat fik et lille skrivebord. Det var intimt, hvilket krævede, at vi skulle beskytte alle klassificerede oplysninger ved vores borde. Udenrigsminister Henry Kissinger skabte noget af en mediesensation, da hans opmærksomhed på sikkerheden forsvandt, og en italiensk fotograf fik et snapshot af et af hans hemmelige dokumenter.
Jeg kunne ikke lade være med at holde øje med Bresjnev, idet jeg noterede mig, hvem han talte med, og hvad han havde gang i. På et tidspunkt bemærkede jeg, at han greb ned i sin lomme efter noget, der viste sig at være en pille. Vores efterretningstjenester havde mistænkt Brezhnev for at have alvorlige helbredsproblemer – han var storryger og var begyndt at se svagere ud og opføre sig svagere. Så jeg noterede mig, hvad han gjorde med p-pilleomslaget – han lagde det i sit askebæger. Hvis vi kunne fastslå, hvilken medicin der var i indpakningen, kunne vi måske udlede hans lidelser. Så jeg besluttede mig for at lede efter en mulighed for at få fat i omslaget.
Victor Sukhodrev, Brezhnevs tolk, overraskede os, da han ankom og skubbede sig op til Brezhnev. Sukhodrev blev af både amerikanske embedsmænd og sovjetterne anset for at være den bedste russisk-engelsk-tolk i verden. Han kunne ikke blot håndtere alle idiomatiske udtryk, men forstod dem også i de forskellige “dialekter” af engelsk – amerikansk, britisk, skotsk, australsk, australsk, canadisk osv. Han havde en produktiv hukommelse – vi var vidne til, at han kun tog nogle få noter, når Bresjnev talte i mere end 20 minutter i træk og derefter gav en perfekt engelsk gengivelse. Og han kunne oversætte “begge veje” (russisk til engelsk, engelsk til russisk) tilsyneladende non-stop. Sukhodrev havde stået for al tolkningen på vores bilaterale ambassademøde.
Sukhodrev rakte Brezhnev et enkelt maskinskrevet ark papir. Jeg udledte heraf, at Brezhnev ønskede at se referatet af noget, der var blevet drøftet på vores ambassademøde. Bresjnev studerede papiret omhyggeligt, vinkede Sukhodrev væk og gjorde derefter noget meget overraskende – han rev papiret i stykker og lagde dem i sit askebæger, hvor han havde lagt pilleomslaget.
Min nysgerrighed var nu vakt. Så da talesessionen var slut, tog jeg mig omhyggeligt tid til at ordne papirerne på mit lille bord, mens jeg så den sovjetiske delegation gå ud. Den mest lige linje til døren gik gennem deres nu tomme siddeplads, hvilket gav mig en chance for at tømme Brezhnevs askebæger i min lomme.