New York var engang fyldt med højt profilerede forsvarsadvokater, den slags, der kunne svinge sig ind i retssale og, nogle gange, i det mindste, frigøre glamourøse og berømtheder fra deres forviklinger med det strafferetlige system. Men de føderale myndigheder neutraliserede stort set mafiaen, og forligsforhandlinger erstattede i vid udstrækning retssager, og advokater, selv såkaldte procesadvokater, foretrak sikkerheden i store firmaer frem for risiciene i retssalen. Alt dette har efterladt Benjamin Brafman praktisk talt alene. “Der er ikke mange, der gør det her længere”, sagde han forleden dag. “Det er ved at blive ensomt i Alamo.”
Brafman er 1,80 m høj – hele brystet, ingen hals – og har en stemme, som kun kunne være blevet voksen i New York. Da han begyndte sin karriere som forsvarsadvokat i firserne, praktiserede han i de mere vilde områder af faget – anklagede narkohandlere og lignende – men hans evner, især som krydsforsker, skaffede ham snart en mere elitær klasse af påståede lovovertrædere. Hans klienter har omfattet Dominique Strauss-Kahn, den tidligere chef for Den Internationale Valutafond, Plaxico Burress, New York Giant, Dinesh D’Souza, den politiske højrefløjsskandale, og (kortvarigt) Michael Jackson. Den seneste modtager af hans fortalervirksomhed var Martin Shkreli, også kendt som, fortalte Brafman mig, “den mest forhadte mand i verden”.
Shkreli, der kun er 34 år gammel, blev berygtet i 2015, da han som administrerende direktør for et bioteknologisk firma hævede prisen på Daraprim, et antiparasitært lægemiddel, med mere end 5.000 procent. Året efter blev han anklaget ved en føderal domstol i Brooklyn for otte anklager om bedrageri. Sagen havde teknisk set intet at gøre med Daraprim-kontroversen, men de potentielle nævninge var ikke ligefrem glemt om dette spørgsmål. “Jeg har aldrig deltaget i et voir dire som dette i de fyrre år, jeg har ført sager”, fortalte Brafman, der er 69 år, mig. “Jeg har haft sager om mord og lemlæstelse, og jurymedlemmerne kunne sige, at de kunne være retfærdige. Jeg har aldrig set en sådan fjendtlighed over for en tiltalte.”
I de fleste bedragerisager har ofrene mistet penge. Det, der gjorde Shkrel-sagen usædvanlig, var, at de fleste af investorerne i hans firma faktisk fik et overskud. Regeringen anklagede iværksætteren for at jonglere med sine bøger – det vil sige at lyve – for at sikre, at hans investorer kom ud af det hele.Brafmans forsvar var i bund og grund god tro – at Shkreli måske har taget nogle få hjørner, men at han i virkeligheden bare var en excentrisk forretningsmand, der forsøgte at finde kure for frygtede sygdomme. “Han er ubeskrivelig genial og befinder sig på en anden planet, når det gælder ren og skær intellektuel kapacitet,” sagde Brafman. “Han er en arbejdsnarkoman med begrænsede menneskelige evner, men vi forsøgte at gøre ham menneskelig. Jeg forsøgte at vise, at han har potentialet til at blive en usædvanlig succesfuld person med evnen til at bidrage meget til verden.” (Det, som Brafman kalder Shkrelis “begrænsede menneskelige evner” sammen med hans generelle modbydelighed, fik hans klient suspenderet fra Twitter). I sidste ende kom juryen frem til en blandet dom, idet Shkreli blev dømt på tre af de otte anklagepunkter. Det vigtigste var, at juryen frikendte ham for anklagen om svindel for flere millioner dollars, hvilket kunne have ført til den længste straf. (Shkreli, der stadig risikerer mere end ti års fængsel, er endnu ikke blevet dømt.)
Som de bedste advokater er Brafman en historiefortæller, der forsøger at omdanne sine sager til fortællinger, som juryen vil læse på hans måde. Shkrel-sagen mindede ham mest om hans repræsentation af Sean (Diddy) Combs i 2000, da musikeren blev anklaget for ulovlig våbenbesiddelse og bestikkelse i forbindelse med et håndgemæng på en natklub i New York. “Fortællingen skal passe, den skal være i overensstemmelse med sandheden, så juryen ved, at du ikke finder på noget,” sagde Brafman. “Det var en sværere sag dengang, da folk mente, at alle med forbindelse til rapmusik, som talte om ‘våben’ og ‘stoffer’ og ‘kællinger’, hørte til i fængsel. Men Combs blev menneskeliggjort inden for ti minutter efter at have været i vidneskranken. Han vidnede om, at han var praktikant i et pladeselskab, og at han et år senere havde ansvaret for det. Vi gjorde det klart, at dette var en person, der har potentiale til at blive den mest succesfulde afroamerikanske iværksætter i USA’s historie.” I den sag, hvor Brafmans medadvokat var den afdøde Johnnie Cochran, blev Combs frikendt.
Traditionelt har advokatvirksomhed i retssager været et spil for unge mænd (og historisk set har det været mest mænd), og Brafman er klar over, at mange af hans mentorer og jævnaldrende, som Jimmy LaRossa og Gustave Newman, er gået bort fra scenen. En sag som Shkrelis sag indebærer ikke blot seks uger i retssalen, men også beherskelse af hundredtusindvis af dokumenter og e-mails. Brafman er ikke sikker på, hvor længe han ønsker at blive ved med at gøre det. Så han har besluttet at gøre en sæsonbestemt indrømmelse til de år, der går. “Alle mine samtidige kolleger, hvis de overhovedet arbejder, tager fri i august,” siger han. “Min kone sagde til mig: “Hvor mange somre tror du, at du har tilbage, Brafman? Så jeg lovede mig selv, at jeg aldrig mere vil prøve denne slags sager om sommeren. Men jeg har ikke noget problem for resten af året. Hvad skal jeg ellers gøre?”