Man skulle tro, at efter hundrede år ville “Man Of Constant Sorrow” efterhånden blive gammel. Men den amerikanske folkestandard, som er blevet coveret af alle fra en ung Bob Dylan til den norske pigegruppe Katzenjammer, og som har været med til at lancere den moderne Americana-bevægelse med sin smarte placering i filmen O Brother, Where Art Thou? har været i musikelskernes kollektive bevidsthed siden mindst 1913. Gennem mange forskellige melodier, omskrivninger og iterationer (“girl”, “soul” osv.) har “Man Of Constant Sorrow” nægtet at dø.
Det er den gamle gave, der bliver ved med at give; at føle sig dårlig har aldrig føltes så godt.
Alle, der kender den Oscar-nominerede film O Brother og dens multiplatin-sælgende soundtrack, kan synge et vers eller to. T Bone Burnett, der producerer hver tredje kommercielt udgivne plade i disse dage, har kurateret musikken til Coen-brødrenes berømte sepia-tonede satire og har lavet sangen The Soggy Bottom Boy’s store, show-stealing nummer. De blev portrætteret af George Clooney, George Nelson og John Turtorro, som måske eller måske ikke er i stand til at synge en melodi, men den virkelige sang til The Soggy Bottom Boys blev leveret af Nashville-sangskriveren Harley Allen, bluegrass-musikeren Pat Enright og Dan Tyminksi, en guitar- og mandolinspiller, der er udlånt af Alison Krauss og Union Station. Tyminskis store, smukke bjørn af en stemme, der blev gentaget af Enrights og Allens brun-sukkerede harmonier, emmer af nok sjæl, grus og ild til at få en distraheret nation til at rejse sig op og lægge mærke til det. I en film med stærke vokaler fra Ralph Stanley, Gillian Welch og Alison Krauss holdt Tyminski mere end stand. Han sang også sangen, som om han havde levet den, og med en sådan overbevisning, at den i sidste ende nåede op som nr. 35 på Billboard Hot Country Singles-listen i 2002. O Brother var med til at gøre Tyminski, Krauss, Welch og Burnett til de højt respekterede (og salgbare) kunstnere, som de er i dag, og den gav anledning til en fantastisk musikturné og livekoncertfilmen Down From The Mountain. Der var også en nedsivningseffekt, som kan ses i de blomstrende karrierer for nutidens stærkt hypede, akustisk-orienterede numre som The Avett Brothers og Mumford & Sons.
Vi har sandsynligvis ikke tænkt på film, pladesalg eller uforklarligt populære britiske folk-numre hos sangens skaber, hvis nuværende navn og opholdssted ikke er kendt. Der er spekuleret i, at den stammer fra Dick Burnett (en fjern slægtning til T Bone?), en næsten blind violinist fra Kentucky, men det kan ikke bekræftes. Burnett, der udgav melodien under navnet “Farewell Song” i en sangbog fra 1913, havde et seniormoment, da han blev spurgt, om han faktisk havde skrevet den, og sagde: “Jeg tror, jeg fik balladen fra nogen… jeg ved det ikke. Det er måske min sang.” Ralph Stanley mente det ikke. Bluegrass-legenden fortalte til NPR, at sangen nok var et eller to hundrede år ældre end Burnett selv. “Første gang jeg hørte den, var jeg en lille dreng,” huskede Stanley, som har opkaldt sin selvbiografi efter den. “Min far havde nogle af ordene til den, og jeg hørte ham synge den, og min bror og jeg satte et par ord mere til den og bragte den tilbage i eksistens. Jeg tror, at hvis det ikke havde været for det, ville den have været forsvundet for altid.”
Som The Stanley Brothers gav Ralph og hans bror Carter sangen sin store udgivelsesfest i 1951, da de optog den for Columbia Records. Da den først var blevet optaget i folkemusik-kanonen, blev Bob Dylan glad for den og indspillede den på sit debutcoversalbum Bob Dylan fra 1961. Dylans version er langt mere sørgmodig end O Brother-versionen og har en melodi, der er helt anderledes end Tyminskis. Og ligesom resten af pladen viser den hans unikke evne til at spille en vejrbidt, flegmatisk gammel mand (længe før han faktisk blev det). Men Joan Baez, hans fremtidige duetpartner, kom først og krydrede den pronomenmæssigt (som hun plejede at gøre) ved at lave den om til “Girl Of Constant Sorrow” (måske på baggrund af enkemanden Sarah Ogan Gunnings lyriske omskrivning fra 1936). Judy Collins fulgte efter i ’61; hendes debutalbum blev døbt A Maid Of Constant Sorrow, og det var bestemt melankolsk.
Hvis alle kunne blive enige om effektiviteten af sangens centrale idé, synes ingen at være i stand til at nå til enighed om ordene. O Brother-versionen har denne udvalgte guldklump: Du kan begrave mig i en dyb dal / I mange år, hvor jeg kan ligge / Så kan du lære at elske en anden / Mens jeg sover i min grav.” Dylans version har ikke et sådant vers, men spiller på det unge, oprørske kæresteaspekt: “You’re mother says I’m a stranger, my face you’ll never see no more,” siger han til sin kommende ekskæreste, inden han lover at snige sig rundt med hende i himlen. Dylans hovedperson vandrer “gennem is og sne, slud og regn”, mens Stanleys tilbringer “seks lange år i problemer”, uden venner til at hjælpe ham nu.
Hvorvidt sangeren siger farvel til det gamle Kentucky (Tyminski), Colorado (Dylan) eller Californien (Collins), er der nogen, der får det store kys af. “Man Of Constant Sorrow” er i bund og grund en af USA’s ældste breakup-sange. “Hvis jeg vidste, hvor dårligt du ville behandle mig, skat, ville jeg aldrig være kommet.” Det er den solrige indstilling, der har hjulpet “Man Of Constant Sorrow” til at forblive en vigtig del af populærmusikkens lange, konstant udviklende historie.