Art Alexakis fra Everclear: “Evnen til at være til stede og bevidst … er det bedste stof, jeg nogensinde har fået”

Dope havde sine kroge i Art Alexakis’ liv længe før han blev misbruger.

Som stifter af og frontmand i Everclear, et band, hvis storhedstid i 90’erne producerede adskillige hæfteklammer i alternativ radio, fandt han tidligt til ædruelighed. Han stoppede sit intravenøse stofmisbrug i 1984 og holdt helt op med at drikke i 1989, og lige siden har helbredelse været en af de vigtigste ting i hans liv.

For han husker godt, fortalte han for nylig til The Ties That Bind Us, det mørke, der drev ham til at springe ud fra Santa Monica Pier, da han var 12 år gammel, opslugt af sorg og åndelig smerte og en træthed, der ville have lammet folk på fire gange hans alder.

“Min bror var død af en overdosis to måneder før, og min ældre kæreste havde begået selvmord, mens hun var gravid,” sagde Alexakis. “Jeg er ikke sikker på, at det var mit barn – jeg var 12, og hun var 15 – men det var en hård tid, og min mor havde lige fået konstateret livmoderkræft. At være 12-årig under de bedste omstændigheder er alligevel hårdt, men det var en hård tid.

“Så jeg sprang ud fra Santa Monica Pier i støvler og en Army-jakke fyldt med fiskevægte, og jeg sank til bunds. Det var der, jeg så min bror, helt klart og tydeligt, og han sagde: ‘Du må tilbage. Jeg husker, at der var sandhajer, der svømmede over mig, og at min bror talte til mig gennem vandet. Så jeg svømmede op og bodysurfede ind til kysten.”

I de næste 15 år lå Alexakis i det skumle sted mellem liv og død, et mørkt landskab, der er velkendt af misbrugere og alkoholikere, der eksisterer der som skygger på væggene af smuldrende bygninger og ser resten af verden gå forbi dem. Mens Everclear fandt sin plads som et af 1990’ernes ikoniske alternative bands, fandt han langsomt sin vej ind i lyset ved at bruge sin ædruelighed til at vende sit poetiske blik indad og udforske de mørke korridorer i et arret hjerte til visceral, til tider smertefuld, altid smuk, melodisk alt-rock.

“Jeg tror ikke, at jeg ville have været i stand til at skrive de sange, der var så skarpe som de personlige, uden at være ædru, for det er en del af ædruelighed og de (12) trin, mand”, sagde han. “Hvis du vil gøre trinene, kan du ikke snyde nogen. Det spil fungerer bare ikke længere, og du kan ikke lave den dans, du har lavet hele dit liv med alle.

“Det er derfor, at nogle mennesker fejler, fordi de bare ikke forstår, at lortet ikke fungerer længere. Man kan ikke fake det. Du er nødt til at grave dig ned derinde, komme ind i det beskidte lort og forstå det, og så være i stand til at skubbe dig selv op af det, ryste alt det af dig og gå væk. Du skal stadig anerkende det, men ikke være der, og jeg tror, at de sange hjalp mig med at gøre det.”

Living in the ‘Sun’

Det er næsten tilfældigt, at Alexakis’ seneste indsats er et soloalbum, der udkom i oktober, og som hedder “Sun Songs”. Teknisk set, påpegede han, er alle Everclear-plader startet som soloalbum – “Jeg bestemmer, hvad alle skal spille, og hvem der skal spille det”, tilføjede han – men alt under Everclear-navnet indeholder en klart defineret lyd: guitar, bas og trommer, med nogle få detaljer undervejs for at give sangstrukturerne mere fylde, men altid med en flosset, muskuløs kombination, der indfanger desperationen, angsten, sorgen og den egenrådige beslutsomhed hos den dreng, han engang var, da han for alle de år siden slæbte sig selv ud på klipperne under Santa Monica-molen.

“Jeg vidste, at hvis jeg nogensinde lavede en soloplade, ville det være som ‘Nebraska’ eller noget i den stil, og jeg ville spille alle instrumenterne,” sagde han. “Med ‘Sun Songs’ startede det meget stripped-down, men så gik det op for mig: Jeg er en rock ‘n’ roll-sangskriver. Jeg er ikke Iron and Wine; jeg er ikke Bon Iver. De fyre er fantastiske, og jeg elsker det, de laver – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, alle de fyre. Jeg elsker det, men det er ikke mig. Det er ikke sådan, jeg skriver.

“Jeg har altid betragtet mig selv som en singer-songwriter i et hard rock/punkrock-band, og det er det, det her er, med hard rock/punkrock taget ud af ligningen. Det er mig med en akustisk guitar, der slår på trommer, når jeg har brug for det, spiller bas, når jeg har brug for det, synger harmonier og bruger en meget begrænset smagslomme. Det hele er akustisk, med trommer og keyboard, bare mig og en anden fyr i et rum. Det virkede som om det var det rette tidspunkt at gøre det på, så da jeg begyndte at skrive sangene, ville jeg ikke lave en Everclear-plade. Jeg ville skrive og indspille sange, som jeg kunne spille selv.”

Alexakis er i øjeblikket på en soloturné for at promovere “Sun Songs”, som vil fortsætte til januar, men derefter tager Everclear på en turné i Australien i februar måned. Nu er bandet fire mand (med Alexakis på vokal og guitar sammen med guitaristen Dave French, bassisten Freddy Herrera og trommeslageren Brian Nolan), og bandets sidste studiealbum var “Black Is the New Black” fra 2015.”

Alexakis fokuserer dog lige så meget på sit helbred i disse dage som på musikken. Tidligere i år afslørede han, at han blev diagnosticeret med multipel sklerose for tre år siden, efter at en bilulykke fik ham til at søge behandling for en afklemt nerve. Lægerne opdagede ar og rifter på hans rygmarv og informerede ham om, at han sandsynligvis havde haft det i et årti eller mere.

Mens principperne for helbredelse havde hjulpet ham med at lære at leve med misbrugssygdommen i tre årtier, kastede denne nye sygdom ham, sagde han, ud i en uvejr.

“Da jeg fik nyheden, var det skræmmende, mand,” sagde han. “Sagen med helbredelse er, at lyset for enden af tunnelen, i det mindste for mig, handler om valg. Ja, (afhængighed) er en sygdom, og den vil følge mig resten af mit liv, men jeg har det valg at tage stoffer eller drikke eller gå den vej. MS tog det valg fra mig med hensyn til muligheden for mit helbred. Jeg er magtesløs, men ikke på en god måde, for det er min krop, der dybest set siger: “Fuck dig”. Og man kan ikke rigtig sige “fuck dig” tilbage, og det er min fremgangsmåde i alt!

“Så jeg har lært at acceptere det og ikke acceptere det på samme tid. Jeg har accepteret, at “OK, det er der, og disse ting kan ske, men hvad er mine muligheder, og hvordan kan jeg gøre det så godt, som jeg kan gøre det? Til at begynde med var jeg en erklæret kødspiser. Jeg vil gerne spise kød og ost og mejeriprodukter og sukker og alle disse ting, og nu kan jeg ikke gøre det. Jeg har været 100 procent plantebaseret, uden salt eller sukker, i 4½ måned, og jeg tror ikke, jeg kunne have gjort det, hvis jeg ikke allerede havde været i bedring.”

Når for enden af vejen …

Alle flittige fans af Alexakis’ sange ved godt, at livet for den fra Santa Monica fødte mand aldrig har været let, især ikke i barndommen. “Father of Mine” og “Why I Don’t Believe in God”, to af de bedste numre fra “So Much for the Afterglow”, er lige så indvoldsagtige som selvbiografiske, men blandt tornene er der masser af roser. “Santa Monica”, måske bandets største hit, handler simpelthen om “at håndtere komfortzoner og føle sig malplaceret”, siger Alexakis.

“For det meste er det, at jeg som forfatter bare prøver at skrive sange. Hvis jeg føler behov for at skrive en personlig sang, så gør jeg det, men jeg skriver alle slags sange, og hvis jeg kan udviske linjerne, så man ikke kan se forskel, så gør jeg mit arbejde,” sagde han. “Det er det, en forfatter gør.”

Han havde dog masser at trække på fra sin ungdom. Hans far forlod ham, da han var fem år, og hans mor kæmpede for at få mad på bordet. Familien flyttede til et boligprojekt i Los Angeles, hvor kvarterets børn var en kilde til pine, og da hans bror og hans ældre kæreste døde inden for kort tid, tog han den berygtede svømmetur fra molen. Rock ‘n’ roll var en slags redning, og tidlige bands som Shakin’ Brave og The Easy Hoes hjalp ham med at finpudse sit håndværk som sangskriver og frontmand. Han giftede sig som ung og vænnede sig til sidst af med nålen, men i 1988 kunne ikke engang en stor druktur holde mørket på afstand, sagde han.

“Jeg havde arbejdet på at blive clean i et stykke tid, men da jeg begyndte at drikke virkelig meget, begyndte jeg at lede efter stoffer,” sagde han. “Min daværende kone og jeg boede i San Francisco, og vi tjente begge 25.000 dollars om året hver, hvilket i 1988 eller ’89 var mange penge. Uden børn kunne man leve et rimeligt godt liv, medmindre man gik ud og drak og sprængte penge, og jeg var lige på grænsen til at gå ned.”

“Det var efter en virkelig slem druktur, hvor jeg faktisk købte noget dope og en nål, men jeg sprængte ikke op. Jeg kan huske, at jeg blev i min bil, og jeg sad der og græd bare. Klokken var 9 om morgenen, og jeg kunne ikke tage hjem til min kone, så jeg gik hen til denne pladebutik, hvor jeg kunne huske en fyr, som sagde, at han ville hjælpe.”

Fyren var ejeren af musikforretningen, og Alexakis havde først bemærket ham på tidligere ture for at gennemse hans pladesamling. Alexakis husker, at manden plejede at stirre på ham, og han konfronterede ham til sidst.

“Jeg sagde: ‘Dude, hvorfor stirrer du på mig?’, og han sagde: ‘Fordi, mand, jeg ser dig. Du er en drukkenbolt og en narkoman, og du ved det ikke endnu,” sagde Alexakis. “Først tænkte jeg: ‘Fuck dig!’ Men jeg gik tilbage og spurgte ham, hvorfor han sagde det, og han fortalte mig, ‘Jeg har været clean i to år. Jeg kan se det, og jeg er her for at fortælle dig, at det ikke behøver at være sådan.’ Og så fortalte han mig noget, som jeg havde sagt til mig selv: “Du fortjener et bedre liv. Det her er ikke dig. Du fortjener ikke dette. Du er bedre end det liv, du har skabt for dig selv; du skal bare lære en ny måde at leve på.””

Find en ny måde at leve på

Den morgen, da han sad der med en tom rig og en fuld taske, huskede han de ord. Han huskede også noget andet, som fyren havde fortalt ham: Hvis Alexakis nogensinde ville have hjælp, ville han stoppe det, han lavede, og tage Alexakis med til et helbredelsesmøde.

“Jeg gik hen til den pladebutik, og jeg gik hen til den fyr, og jeg sagde: “Hey, mand, kan du huske mig? Jeg vil gerne til et møde lige nu,” sagde Alexakis. “Han sagde: ‘Jeg arbejder, og jeg har lige åbnet, men jeg kan tage dig kl. 17.’ Og jeg sagde: “Du sagde, at hvis jeg kom tilbage, ville du droppe det, du var i gang med, og tage mig med til et møde! Han kiggede på mig et øjeblik, så kiggede han på pigen, der arbejdede sammen med ham, og sagde: “Jeg er tilbage om to timer.”

“Vi tog til et møde, og så et møde mere, og så tog jeg til to mere den eftermiddag og et mere om aftenen. I begyndelsen gik jeg til fire eller fem møder om dagen, og jeg lærte noget hver gang, jeg gik ind i de rum, og jeg lærte noget hver gang jeg gik ind i de rum. Nogle gange var det en stor ting, andre gange var det en lille ting. Men jeg lærte noget nyt hver gang, jeg gik derhen, og jeg lærer noget nyt hver gang, jeg går derhen i dag. Jeg er åben, og det er det, man skal være – åben.

“Han var en velsignelse, den fyr,” tilføjede Alexakis. “Det var Gud eller universet, der fortalte mig: ‘Denne fyr er en engel, der trak dig tilbage op på kantstenen, da du ikke så på trafikken’. Og jeg har aldrig set mig tilbage.”

Recovery, tilføjede han, blev et anker, da Everclear først kom i gang. Nogle af bandets sange fandt vej til kataloget i hans før-Everclear-projekt, Colorfinger, men det var først, da han flyttede til Portland, Oregon, at han samlede den ikoniske powertrio, der skulle finde berømmelse: bassisten Craig Montoya og, efter at “World of Noise” blev udgivet, trommeslageren Greg Eklund. Mens han fejrede fem år som clean, arbejdede bandet på “Sparkle and Fade”, som ville blive udgivet på Capitol Records og på grund af “Santa Monica” sælge over en million eksemplarer.

“Recovery reddede mit liv, fordi jeg ikke vidste, hvordan succes så ud,” sagde han. “Jeg voksede op i fattigdom, blev misbrugt, forladt – alt det gode stof. Jeg havde stadig min mors kærlighed og styrke, så det havde jeg i livet, hvilket var fantastisk, men jeg så aldrig succes. Så da jeg fik succes og faktisk havde penge for første gang, havde jeg ingen anelse om, hvordan jeg skulle håndtere dem.

“Jeg havde nogle ikke særlig gode mennesker, der rådgav mig, og som på en måde udnyttede mig, så det hjalp ikke. De skubbede mig i en retning, hvor jeg traf uinformerede, dårlige valg, men jeg må sige, at hvad angår helbredelse og alkohol og stoffer, så ville jeg, hvis jeg stadig havde taget stoffer, være endt med at tage livet af mig selv på den ene eller anden måde – med en pistol eller en kanyle eller hoppe ud fra en bro eller noget.”

Personlig og kreativ frihed i overflod

Dengang blev denne erkendelse slået fast den 8. april 1994: Den dag, hvor Kurt Cobain, vel at mærke “storebror” for alle de alternative bands, der fik succes i 1990’erne, begik selvmord. To uger før, husker Alexakis, havde han læst Rolling Stones forsidehistorie om Nirvana og følte glæde over, at Cobain tilsyneladende havde hævet sig over de dæmoner, som de delte.

“Jeg tænkte: ‘Han kom igennem det’. Det er fantastisk, og det er en inspiration for mig og folk som os”, sagde Alexakis. “Vigtigere er det, at jeg bare var glad på hans vegne. Så, to uger senere, var jeg i en biograf og så en film midt på dagen, og jeg går ud for at få genopfyldning af popcorn, og pigen bag disken var bare grædende. Hun fortalte mig hvorfor, og så begyndte folk at komme ud af biografen og græd.

“I Nordvesten var det super, super intenst for den subkultur, vi var en del af, mand. Det var ligesom Pearl Harbor Day eller den slags ting. Det var hans valg, men det knuste bare mit hjerte, da han døde – men det tjente også som en inspiration til, hvor man ikke skulle tage hen, og hvad man ikke skulle gøre. Vi var lige på nippet til at få en kontrakt, og dansen var i fuld gang. Det var noget rod i mit hoved, men jeg var taknemmelig dengang og supertaknemmelig nu for min ædruelighed over at have klaret mig igennem det.”

I løbet af de næste fem år fik Everclear sin vej ind i mainstream takket være “Afterglow”, og da det 20. århundrede nærmede sig sin afslutning, udgav bandet den todelte “Songs From an American Movie”-cyklus. Montoya og Eklund gik fra hinanden efter “Slow Motion Daydream” fra 2003, men som Alexakis’ baby har bandet fortsat med at udgive ny musik lige siden. En række nostalgiturnéer, der begyndte i 2012 med Everclear og mange af bandets samtidige fra 90’erne, gjorde gruppen synlig, og på dette tidspunkt i sin karriere har Alexakis fortjent den kreative frihed til at forfølge de luner, som hans muse bringer ham på vej.

Hans fortsatte helbredelse holder ham dog på jorden, især når den afhængighed, der engang dikterede vilkårene for hans tilværelse, dukker sit grimme hoved op igen.

“Jeg føler mig godt tilpas i min hud, og det har jeg gjort i årevis, men for fire eller fem år siden havde jeg problemer med ryggen, og jeg tog på hospitalet midt om natten,” siger han. “Min kone og min datter kom ind og så mig, og jeg havde vanvittige smerter. Da min kone skulle køre min datter i skole og kom tilbage, forsøgte de fire læger at få mig til at tage en slags medicin for at få mig ind i MR-maskinen. De sagde dybest set: “Du er nødt til at lade os give dig noget; du bryder ikke din ædruelighed.”

“Så jeg sagde okay, og de gav mig to gram morfin. Jeg sad der, da min kone kom ind i rummet, og hun spurgte straks: ‘Hvad er der sket? Du ser glad ud. Jeg har aldrig set dig se glad ud på den måde.’ Og jeg kunne komme ind i maskinen, og jeg kan huske, at jeg tænkte: “Sådan føles det at være smertefri. Sådan føles det at føle sig normal”. Og det var for fem eller seks år siden, efter succes og alt det der, og det mindede mig bare om, at man vænner sig til forskellige niveauer af det, man er. Og den narkoman, ham, der kunne lide det varme vand i sine kæder, er der stadig.”

Genoptræning køber ham et nyt liv

Med sin MS-diagnose er muligheden for at tage narkotiske stoffer altid til stede – og ikke kun dem, som lægerne har udskrevet. Den linje i sandet, som han trak for alle de år siden, er dog stadig synlig, og han ved, hvad der vil ske, hvis han krydser den og tager stoffer igen.

“Hvis jeg gør det, vil jeg miste min familie, og jeg vil miste mit liv. Jeg kommer til at dø, så jeg kan ikke tage pis på dig,” siger han. “Jeg har alle de her linjer i sandet, som jeg har trukket, og jeg anerkender dem og ser, at de er der, og jeg respekterer dem. Samtidig er jeg nødt til at acceptere, at jeg har (MS), men jeg accepterer ikke, at det kommer til at definere mig.

“Jeg kan sige, ‘OK, jeg vil have det her, jeg vil ikke have det der’, men når det kommer til noget bevidsthedsforstyrrende stof – nej. Ikke engang tæt på. Nogen sagde: ‘Måske ville CBD hjælpe dig,’ men jeg vil ikke have det i huset, og jeg vil ikke have det i bussen. Det er min bus og mit hus, og det ved folk, når de kommer ind i bussen. Det er det samme med bandet – hvis du vil spille med i det her spil, er der visse regler, og for mig er der ingen tolerance.”

Det samme kan ikke siges, tilføjede han, om den mad, som han vælger ikke længere at indtage. På dette tidspunkt er han langt nok i sin helbredelse til, at det ikke er stofferne, han savner – det er ting som ægte ost.

“Jeg er nødt til at spise vegansk ost, hvilket ikke er fedt,” sagde han med et grin. “Det plejede at være forfærdeligt. Nu er det bare mildt forfærdeligt.”

Hans multipel sklerose er stadig en ret ny udfordring, men takket være det arbejde, han har lagt i at komme sig, ved han, at det til sidst vil finde sin plads sammen med alt andet i hans liv. De udgør alle den person, han er, men ingen af dem definerer den person, han er. Afvænningsmisbruger … MS-patient … ægtemand … far … rock ‘n’ roller – de er alle dele af et smukt og fuldt liv, som er langt fra den skyggetilværelse, der engang var hans fængsel. Og ingen mængde stoffer eller narkotiseret lyksalighed er værd at sætte noget af det på spil.

“Nogle gange tænker jeg: “Når jeg er 80 år, hvis jeg har 100 millioner dollars i banken, kan jeg måske begynde at tage stoffer igen,” men det er bare en flugtventil,” sagde han. “Hvis jeg bliver 80 år, vil jeg være bedstefar, og hvorfor skulle jeg give afkald på det for stoffer? Så tænker jeg: “Hvad nu hvis jeg får kræft, ligesom min mor fik? Det må være et “kom-ud-af-fængslet-fri-kort” for en junkie.

“Men for at være ærlig, ved jeg ikke, om jeg ville gå derhen, for bare evnen til at være til stede og bevidst, lige her og lige nu, er det bedste stof, jeg nogensinde har fået. Det er det virkelig. Det er skræmmende nogle gange, og det er skræmmende nogle gange, men det er fantastisk.”