Renaissancens hofportrætmaler havde til opgave at fremstille portrætter af sine herskere, som han kunne udstille på paladset og give til udenlandske dignitarer eller kommende brude. Det var en selvfølge, at portrætterne skulle være smigrende. Alligevel malede Giuseppe Arcimboldo i 1590 sin kongelige protektor, den hellige romerske kejser Rudolf II, som en bunke frugter og grøntsager (omstående billede). Med øjenlåg af ærteskudder og en kalabas som pande ligner han mindre en konge end en crudité-tallerken.
Fra denne historie
Glædeligt for Arcimboldo var det, at Rudolf havde humoristisk sans. Og han havde sandsynligvis vænnet sig til kunstnerens visuelle vid. Arcimboldo tjente Habsburgerfamilien i mere end 25 år og skabte mærkværdige “sammensatte hoveder” lavet af havdyr, blomster, middagsstegt mad og andre materialer.
Og selv om hans arbejde var glemt i århundreder, oplever Arcimboldo nu en personlig renæssance med udstillinger på store europæiske museer. På Louvre er en serie af Arcimboldo-malerier blandt de mest populære i samlingen. 16 af narrenes bedste værker, herunder Louvre-serien, kan ses indtil den 9. januar på National Gallery of Art i Washington, D.C., den første store amerikanske udstilling af sin art.
“Vi ønskede, at folk skulle have den oplevelse, som kejserne ved det habsburgske hof havde,” siger David Alan Brown, kurator på National Gallery. “At de skulle have den samme fornøjelse, som om de spillede et spil, først at se noget, der ligner et hoved, og så ved nærmere eftersyn opdage, at dette hoved er lavet af et utal af de mest omhyggeligt observerede blomster, grøntsager, frugter, dyr og fugle.”
Udstillingen er også en chance for at komme ind i Arcimboldos eget hoved, der i sig selv er en slags sammensætning. Arcimboldo blev født i 1526 i Milano, dels som videnskabsmand, dels som sykofant, dels som visionær. Hans far var kunstner, og Giuseppes tidlige karriere tyder på renæssancens almindelige dagligdag: han tegnede vinduer i katedraler og gobeliner fyldt med engle, helgener og evangelister. Selv om æbler og citroner optræder i nogle scener, er produkterne forholdsvist ualmindelige. Rudolfs far, Maximilian II, den habsburgske ærkehertug og snart hellige romerske kejser, bød maleren velkommen ved sit hof i Wien i begyndelsen af 1560’erne. Arcimboldo blev hos habsburgerne indtil 1587 og fortsatte med at male for dem efter sin tilbagevenden til Italien.
Måske ikke tilfældigt faldt Arcimboldos lange fravær fra Milano sammen med en særlig humorløs ærkebiskop fra Milano, der slog hårdt ned på lokale kunstnere og ikke ville have haft megen tålmodighed med at fremstille portrætter. Habsburgerne var på den anden side sultne efter fantasifulde værker. Dynastiets medlemmer var hurtige til at fremhæve deres krav på storhed og fremmede en avantgardeatmosfære ved deres hof, som vrimlede med intellektuelle.
Arcimboldo var ifølge en italiensk ven altid i gang med noget capricciosa, eller finurligt, hvad enten det var at opfinde et cembalo-lignende instrument, skrive digte eller udtænke kostumer til kongelige optog. Han brugte sandsynligvis tid på at gennemse habsburgenes private samlinger af kunstværker og naturens mærkværdigheder i Kunstkammeret, der betragtes som en forgænger for de moderne museer.
De første kendte sammensatte hoveder blev præsenteret for Maximilian nytårsdag 1569. Det ene sæt af malerier blev kaldt De fire årstider, og det andet – som omfattede jord, vand, ild og luft – De fire elementer. De allegoriske malerier er spækket med visuelle ordspil (sommerens øre er et majskolbe) samt henvisninger til Habsburgerne. Ildens næse og ører er lavet af ildstjerner, som er et af kejserfamiliens symboler. Winter bærer en kappe med et monogram med et “M”, formodentlig for Maximilian, der ligner en beklædningsgenstand, som kejseren faktisk ejede. Jorden er udstyret med et løveskind, en henvisning til den mytologiske Herkules, som Habsburgerne gjorde sig umage med at spore deres slægt til. Mange af figurerne er kronet med trægrene, koralfragmenter eller hjortegevirer.
Malerierne skulle underholde, men de symboliserer også “herskerens majestæt, skabelsens rigdom og den herskende families magt over alt”, siger Thomas DaCosta Kaufmann, der er professor i kunsthistorie på Princeton og forfatter til Arcimboldo:Visual Jokes, Natural History, and Still-Life Painting. “På nogle måder er det bare humor, men humoren løser sig selv på en alvorlig måde.” Maximilian kunne så godt lide dette billedsprog, at han og andre medlemmer af hans hof klædte sig ud som elementerne og årstiderne ved en festival i 1571, der blev orkestreret af Arcimboldo. (Kejseren spillede vinter.)
Dette var i begyndelsen af discipliner som botanik og zoologi, hvor kunstnere, herunder Leonardo da Vinci – Arcimboldos forgænger i Milano – gik i gang med naturstudier. Arcimboldos kompositioner antyder en videnskabelig færdighed, der understregede hans mæcenes lærdom. “Hver plante, hvert græs og hver blomst kan genkendes fra et videnskabeligt synspunkt,” siger Lucia Tomasi Tongiorgi, kunsthistoriker ved universitetet i Pisa. “Det er ikke en spøg. Det er viden.” Habsburgerne “var meget interesserede i indsamling af naturen,” siger Kaufmann. “De havde fiskedamme. De havde kæledyrsløver.”
Selv tilsyneladende pedantiske botaniske detaljer bærer præg af imperiets tema. Arcimboldos kompositioner indeholdt eksotiske eksemplarer som majs og aubergine, som sofistikerede beskuere ville genkende som sjældne sorter fra Den Nye Verden og andre steder, hvor så mange europæiske herskere håbede at udvide deres indflydelse.
En moderne kritiker har teoretiseret, at Arcimboldo led af psykisk sygdom, men andre insisterer på, at han måtte have haft sin forstand i orden for at vinde og bevare gunst i så fornemme kredse. Endnu andre har antydet, at han var en misforstået mand af folket – i stedet for at fedte for Habsburgerne, gjorde han grin med dem i det skjulte. Dette virker dog usandsynligt; forskere mener nu, at Arcimboldo forfalskede sine bånd til en magtfuld italiensk familie i et forsøg på at lade sig udgive som adelig.
Kunstkammeret blev plyndret under Trediveårskrigen (1618-48), og en række af Arcimboldos malerier blev ført bort til Sverige. De sammensatte hoveder forsvandt i privatsamlinger, og Arcimboldo skulle forblive temmelig ubekendt indtil det 20. århundrede, hvor malere fra Salvador Dali til Pablo Picasso siges at have genopdaget ham. Han er blevet hyldet som surrealismens bedstefar.
Hans værker dukker fortsat op, herunder Fire årstider i ét hoved, der blev malet ikke længe før hans død i 1593 som 66-årig. National Gallery erhvervede maleriet fra en forhandler i New York i efteråret sidste år. Det er den eneste ubestridte Arcimboldo, der ejes af et amerikansk museum. Four Seasons, der oprindeligt var en gave til en af Arcimboldos italienske venner, er måske Arcimboldos refleksion over sit eget liv. Træstammeansigtet er krakeleret og komisk, men fra det ene øre dingler et par røde kirsebær, og hovedet er overdynget med vindrueblade og æbler – en anerkendelse, som kunstneren måske vidste, at han fortjente.
Abigail Tucker er bladets skribent.
