Hvornår har du sidst fortalt en skamløs løgn? Blev du opdaget? Ved du hvorfor? Måske kunne du ikke forhindre dine øjne i at fare rundt, eller dine hænder i at fifle. Måske begyndte din næse at vokse hurtigt, som Pinocchio’s. Eller påpegede dine potentielle mål en røglugt, der kom fra sædet af dine jeans? Det er en association, der er lige så stærk som en stålnitte: fra hån i skolegården til politiske tegneserier til websteder, der kontrollerer fakta, er en sand løgners bukser altid i brand.
Men hvor populært ordsproget end er blevet, og hvor tilfredsstillende det end er at synge eller sige – “løgner, løgner, bukser i brand!” er ikke den mest intuitive sætning. Selv om folks bukser nogle gange går i brand, hænger det mere sammen med, at man bærer rundt på eksplosive materialer ved et uheld, end det gør med sandfærdighed. I mellemtiden klarer langt de fleste løgnere sig igennem livet uden at blive ramt af denne særlige modekatastrofe. Mysteriet om sætningens oprindelse forværres af, at flere af de mere populære etymologier faktisk er løgne.
“‘Løgner, løgner’-uden ‘bukserne i brand’-har eksisteret længe,” siger Barry Popik, der er sprogforsker og har specialiseret sig i slang og ordsprog. Allerede i 1400-tallet skældte folk hinanden ud ved at bruge sætningen “løgner, løgner, slikke fad!”, idet tanken var – ifølge en ordbog med ordsprog – at den anklagede vil “lyve lige så hurtigt som en hund slikker et fad”. Popik gravede i juni 2010 i hele sætningen for sin etymologiblog, The Big Apple, og fandt en samling engelske flådeballader fra 1840 med et kort digt, der synes at stamme fra denne slægt, og som forbinder to af sætningens vigtigste aspekter, nemlig løgn og ild: “Liar, liar, lick spit / turn about the candlestick,” lyder det. “Hvad er godt for løgneren? Svovlsten og ild.”
Alle disse mangler dog det afgørende bukser-element. Det tidligste fuldstændige eksempel, som Popik fandt, er fra 1930’erne – nærmere bestemt fra Sunday World-Herald’s nummer af 13. august 1933. I en artikel med titlen “Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants It” skrev en journalist, at fans havde skreget, at “Fat” Pat McGill ville se “Fat” Pat McGill rassle Steve Savage, i en sådan grad, at den lokale wrestlingpromotor var blevet “oversvømmet af breve, oversvømmet af telefonopkald og begravet under en lavine af telegrammer”. Denne nyhed efterfølges af en frækt defensiv parentes: “Det er sådan, din løgnhals, løgnhals, bukser i brand; der var flere, der ringede op.”
Frasen bliver brugt henkastet, hvilket tyder på, at den måske allerede var ret velkendt på det tidspunkt. Popik fandt også en række anvendelser fra slutningen af 1930’erne og 1940’erne, de fleste af dem indlejret i det klassiske legepladsdigt, som også bringer en del Pinocchio-billeder ind: “Løgner, løgner / bukser i brand / næse så lang som en telefonledning!” Men det geniale barn, der først fandt på denne hån, er gået tabt i tidens annaler. “Desværre havde vi ikke Twitter dengang,” siger Popik. “Hvis vi havde Twitter, ville jeg være i stand til at fastlåse dette til den nøjagtige dag og det nøjagtige tidspunkt.”
Amatøretymologer og pranksters er trådt til for at udfylde hullet. En kommentator på en populær etymologiblog citerede en historie, som han havde læst i en historiebog, om en britisk købmand fra det 18. århundrede, der var berømt for at være løgnagtig, og som engang satte ild til sine bukser, mens han ladede sin pistol og røg en cigar på samme tid. (“Det er højst usandsynligt, at ordsproget er fra 1700-tallet”, siger Popik, som aldrig havde hørt denne historie). Et medlem af Yahoo Answers, der blot er kendt som Bryce, citerede et bibelvers med sætningen “‘Dine bukser, de brænder med en ild, som om de kom fra himlen.” (Dette er naturligvis ikke et rigtigt bibelvers – Bryce har fundet på det.)
Og så er der digtet “The Liar”, som almindeligvis tilskrives William Blake, og som begynder på en velkendt måde:
“Deceiver, dissembler
Your bukser are alight
From what pole or gallows
Shall they dangle in the night?”
Flere vers, som er værd at læse, bringer en ulykkelig hest, en “løgnagtig rød djævel”, som “griber fat i din sjæl med en sådan vedholdenhed”, og endnu en øjeblikkelig-klassisk parodi: “Fra hvilket hul af fæle bedrag / er alle disse løgnehistorier sprunget?” Enhver, der har læst Blakes mest kendte digt, “The Tyger”, vil genkende digtets metrik, rimskema og spørgsmålsbaserede struktur.
Men selve digtet er en bedrager: Det blev ikke skrevet af Blake i 1810, men af en dygtig parodist engang omkring 2010. Det stammer fra Uncyclopedia, en nu nedlagt hjemmeside, der præsenterede sig selv som en “indholdsfri encyklopædi”, og det har narret en masse mennesker, der har søgt efter højstemte måder at tale om løgn på, lige fra investeringsbankfolk til ministre og samfundsforskere. De er faldet i en klassisk fælde: “Berømte personer – såsom Mark Twain, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson og Winston Churchill-får berømte citater tilskrevet dem,” siger Popik. “Desværre findes de falske citater stadig i internetalderen … folk er for dovne til at søge i et par sekunder.”
Men på trods af sin mangel på fascinerende baggrundshistorie eller litterære stamtavle har “Liar, liar, pants on fire” i årtier klaret sig fint alene. “Det er et dejligt rim,” siger Popik, når han bliver spurgt om dens langtidsholdbarhed. Han tilføjer desuden, at det er evigt relevant: “Der er en masse løgnere.” Sørg for, at du ikke er en af dem: Før du spreder en sproglig oprindelseshistorie, skal du tage dig et øjeblik til at lave lidt research. Ellers kan dine egne bukser ende med at stå i flammer.