Desconhecido por Cuomo – um dos tesouros mais estranhos do rock – o perdão que ele buscava logo seria de si mesmo, e o capítulo que ele esperava fechar estava longe de estar completo.
O lançamento do segundo ano do Weezer chegaria às prateleiras em 24 de setembro de 1996. Com o recente sucesso de tripla platina da banda em 1994, os ouvintes e críticos aguardavam ansiosamente a revelação de Pinkerton. O chamado Álbum Azul encantou os ouvintes de todos os gêneros com músicas prontas para o rádio, como “Buddy Holly”, juntamente com um videoclipe inovador para combinar. Weezer era uma banda fácil de se gostar – eles eram acessíveis o suficiente para caber em uma cena de Happy Days com facilidade e moderno o suficiente para serem assados honrosamente por Beavis e Butt-head. “Say It Ain’t So” e “Undone (The Sweater Song)” tinham impulsionado esse grupo nerd para o mainstream.
“Nós vimos nosso público mudar de pessoas inteligentes, com aparência de hip-hop para atletas completos que só vieram porque viram o vídeo”, o guitarrista Brian Bell admitiu ao The Toronto Star em 1996.
“Esse é o preço que você paga se quiser ganhar a vida com isso”
>
Embora o resto da banda possa ter chegado a um acordo com sua nova fama, Cuomo lutou. O sucesso acelerado deixou-o inquieto e em conflito. Ele começou a canalizar seus sentimentos para o disco de acompanhamento: uma ópera de rock de ficção científica inspirada na Madame Butterfly. Ditado Canções do Buraco Negro, a ópera explorou temas de relações infortunadas e desilusão de celebridades. Ao longo de quase dois anos, no entanto, a direção do álbum mudaria substancialmente.
Uma cirurgia para estender a perna esquerda em 1995 deixou Cuomo em dor paralisante. Em um estado frágil tanto emocional quanto fisicamente, ele se retirou da vista do público, matriculando-se na Universidade de Harvard para estudar composição clássica. A escrita de Cuomo progrediu de canções sobre surf e dados de 12 lados para um estilo profundamente confessional. Alimentado por letras retiradas diretamente de seus diários, Canções do Buraco Negro lentamente se transformaram em Pinkerton, um aceno para o antagonista egoísta da Madame Butterfly que acaba destruindo tudo o que ele ama.
Criado num centro Zen de Connecticut, o primeiro vislumbre real da música rock de Cuomo tinha vindo de um disco dos Kiss. Estas influências desencontradas finalmente convergiram com Pinkerton, que equilibrou precariamente temas luxuriosos com expressões de profunda culpa centrada no sexo.
Não ajudou que o compositor estivesse em constante dor física.
“Os rios estavam em analgésicos. … Ele tinha uma engenhoca dolorosa na perna. Era doloroso para ele segurar sua guitarra de uma certa maneira, então a maioria dessas canções são escritas na primeira posição… Eu quase que teria que ovoar as músicas dele”, lembrou Bell à Rolling Stone em 2001.
E esperando replicar a vibração de suas apresentações ao vivo, Weezer optou por produzir Pinkerton por conta própria. O resultado foi um som mais som som sombrio, ligeiramente mais escuro, que foi mais Pixies do que o poder polido do pop Ric Ocasek tinha ajudado a banda a perceber no Blue Album.
“Acho que muito o som daquele disco, para mim, veio do Sound City Studios em Van Nuys, Califórnia. As sessões iniciais foram de Electric Lady e Fort Apache, mas quando se ouve o disco, eu ouço Sound City e a mudança para lá, em Janeiro de 96, foi uma parte significativa desse som. Foi na mesma sala que Nevermind foi gravado”, o historiador da banda e “quinto membro” Karl Koch lembrou à Alternative Press em 2010.
Apenas um dia antes do lançamento a banda foi esbofeteada com uma ação judicial de US$2 milhões da agência de detetives Pinkerton por violação de marca registrada. A letra e a arte da capa do álbum claramente influenciadas pela Madame Butterfly fizeram do caso uma vitória fácil para a banda e gravadora Geffen, mas o incidente acabou sendo uma das melhores notícias que o disco teria naquele ano.
“Pinkerton nos escreveu dizendo, ‘Seu álbum estreou muito bem nas paradas, graças a toda a imprensa livre'”, disse Bell ao The Toronto Star.
O processo foi apenas o começo de uma infeliz série de eventos.
Embora a pré-apologia de Cuomo ao seu fã-clube, a natureza sexual de Pinkerton pegou os ouvintes desprevenidos. O inofensivo atleta de óculos, que uma vez cravou para a sua Mary Tyler Moore, virou a sua atenção para um fã japonês de 18 anos. Letras como “I wonder what clothes you wear to school/I wonder how you decorate your room/I wonder how you touch yourself/And curse myself for being across the sea” eram fortes demais para lembrar o homem atrás da cortina.
“As a songwriter, o cantor e guitarrista da banda, Rivers Cuomo, toma uma atitude juvenil nas relações pessoais”, escreveu o crítico da Rolling Stone Rob O’Connor.
“Ao longo de Pinkerton, ele pinheiros para todas as garotas que não pode ter, as garotas que ele pode ter mas não deveria, as garotas que não são boas para ele e as garotas sobre as quais ele simplesmente não tem certeza”
Comentários tépidos rolaram. Tanto o recorde como o single “El Scorcho”, que atingiu o número 19 nas paradas, mas que se esfriou a partir daí. As vendas continuaram a cair enquanto Geffen fez mais dois esforços para encontrar um single de sucesso. A faixa mais poppiest disponível, “The Good Life”, chegou aos 32, enquanto “Pink Triangle”, um conto sobre o amor não correspondido de um garoto por uma lésbica, falhou em todos os gráficos. Os leitores da Rolling Stone declararam Pinkerton o terceiro pior álbum do ano. O disco estava morto na água.
“Nunca se sabe pelos shows. Essa turnê foi ótima”, Koch lembrou para Alternative Press.
Apesar de uma turnê correspondente bem sucedida, o moral estava baixo e as tensões eram altas. O ressentimento de Cuomo pela sua criação era palpável. O maior golpe veio em julho de 1997: os amigos Weezer e os fundadores do fã-clube Mykel e Carli Allan, juntamente com sua irmã mais nova Trysta, foram mortos em um acidente de carro devastador após um dos shows da banda. O ponto de ruptura tinha sido alcançado; Weezer encerrou todas as obrigações contratuais e entrou em hiato.
“Todos odiaram. Os críticos, a maioria dos nossos fãs, a maioria dos meus amigos e familiares, os outros membros da banda… Todos pensaram que era uma vergonha. Um dos piores álbuns de todos os tempos”, disse Cuomo ao Entertainment Weekly of Pinkerton em 2001.
“É um disco horrível. … Foi um erro tão doloroso que aconteceu na frente de centenas de milhares de pessoas e continua a acontecer numa escala maior e mais grandiosa e não vai desaparecer. É como ficar realmente bêbado em uma festa e derramar suas entranhas na frente de todos e se sentir incrivelmente grande e catártico sobre isso, e depois acordar na manhã seguinte e perceber o completo idiota que você fez de si mesmo”.
Após a queda inicial do Pinkerton, Weezer rachou. Frustrado pela relutância de Cuomo em voltar ao trabalho, o guitarrista Brian Bell voltou a se concentrar em sua banda anterior Space Twins, enquanto o baterista Patrick Wilson seguiu o mesmo caminho com sua banda Special Goodness. Rumores começaram a circular sobre o bem-estar do frontman recluso, uma situação que parecia ecoar o destino de um dos ídolos da própria Cuomo, Brian Wilson.
“Tornei-me cada vez mais isolado. … Eu desliguei o meu telefone. Pintei as paredes e o teto do meu quarto de preto e cobri as janelas com isolamento de fibra de vidro”, confirmou Cuomo no The New York Times em 2006.
>
Entretanto, a banda do baixista Matt Sharp, os Rentals, ainda estava prosperando, após o retorno dos Rentals. Embora o que aconteceu entre ele e Cuomo nunca tenha sido esclarecido, Sharp anunciou oficialmente sua saída de Weezer em abril de 1998.
“Eu não sei realmente como falar sobre isto porque não sei o que deve ser mantido em privado e o que deve ser partilhado. Eu certamente tenho a minha opinião sobre isso, pois tenho certeza que todos os outros têm o seu tipo de coisas nebulosas. Quando você tem um grupo que não se comunica, você vai ter um monte de histórias diferentes”, disse Sharp à Alternative Press sobre seus últimos dias com a banda.
Weezer não voltaria ao estúdio até o final de 2000 – desta vez com Mikey Welsh no baixo. Até então, o consumo de música havia sofrido uma enorme mudança. A Internet era agora um centro de fóruns e compartilhamento ilegal de arquivos. A emoção principal também estava encontrando seu caminho para o zeitgeist cultural e as estrelas do gênero – Jimmy Eat World, Saves the Day e Dashboard Confessional – todos pareciam estar citando Weezer como sua maior influência. Pinkerton tinha se tornado uma sensação underground resgatada amorosamente em grande parte por adolescentes que olhavam para Cuomo como seu apaixonado rei dos desajustados.
“Pinkerton não é apenas meu álbum favorito de Weezer, mas um dos meus álbuns favoritos de todos os tempos,” Justin Pierre, da Motion City Soundtrack, diria mais tarde à Alternative Press. “É confuso, feio e cru. É cheio de dor, humor e honestidade brutal. Deixe-me pôr as coisas desta forma: Se Weezer fosse o filme Rudy, Pinkerton seria como tocar para Notre Dame.”
Cuomo, no entanto, não abraçou o ressurgimento.
“A coisa mais dolorosa da minha vida hoje em dia é o culto em torno de Pinkerton”, disse Cuomo à Rolling Stone em 2001.
“É apenas um álbum doentio, doentio de uma forma doente. É uma grande fonte de ansiedade porque todos os fãs que temos agora ficaram por causa desse álbum. Mas, sinceramente, eu nunca mais quero tocar essas músicas de novo; nunca mais quero ouvi-las de novo”
Em maio de 2001, Weezer lançou outro disco auto-intitulado, o chamado Álbum Verde. Em um aceno de cabeça para sua estréia, a arte cover refletia a do Álbum Azul e Ric Ocasek estava de volta às funções de produção. O primeiro single, “Hash Pipe”, foi um sucesso instantâneo. A banda tinha marcado outro sucesso de platina.
Com um pop de potência limpa e letras impessoais, o Álbum Verde era considerado o anti-Pinkerton, e Cuomo passaria grande parte da turnê do disco confirmando isso mesmo com a mídia.
“Este disco é puramente musical”, disse Cuomo orgulhosamente à Rolling Stone. “Não há sentimento, não há emoção”.
“O impulso do ego que veio com o sucesso do Álbum Verde combinado com anos de meditação e a vontade da mídia de enterrar o machado de guerra parecia ajudar Cuomo a curar velhas feridas”. Em 2002, os leitores da Rolling Stone nomearam Pinkerton como o 16º maior álbum de todos os tempos. Dois anos depois, RS emendou a revisão original de três estrelas para um total de cinco em cada cinco. O mais significativo é que Cuomo entrou no disco sobre finalmente fazer as pazes com sua obra-prima em 2008.
“Pinkerton’s great. É super profundo, corajoso e autêntico. Ouvindo isso, posso dizer que eu estava realmente indo em frente quando escrevi e gravei muitas dessas músicas”, disse Cuomo ao Pitchfork em 2008.
Em um enredo cheio de ironia, alguns fãs de longa data começaram a lamentar os últimos esforços da banda, implorando por mais material do tipo Pinkerton e Blue Album. Desta vez, Cuomo deu às pessoas o que elas queriam. Em 2010, a banda lançou uma edição de luxo do Pinkerton e embarcou em uma turnê internacional tocando tanto o Blue Album quanto o Pinkerton na sua totalidade. Catorze anos após o seu lançamento, Pinkerton tinha finalmente obtido o reconhecimento que merecia.
“A experiência de aprender essas músicas novamente, cantá-las todas as noites, trabalhar nelas com os caras, e depois estar em um local relativamente pequeno com 1.000 dos fãs mais hardcore Weezer e ouvi-los cantar todas as sílabas, vendo-os tocar bateria todos os preenchimentos – foi uma experiência tão incrível. … Então foi uma grande sensação de validação dos fãs, para este álbum que foi tão pessoal para mim e tinha sido uma fonte de dor durante anos. Sentir-me amado e aceito por esta parte muito honesta de mim foi inspirador”, disse Cuomo ao Pitchfork em 2015.
Desde então, Weezer lançou mais dois discos: O de 2014 entitulado Everything Will Be Alright in the End, e o auto-intitulado White Album deste ano. Ambos receberam elogios críticos por terem voltado ao som “antigo” da banda. Pinkerton se tornou o padrão ouro para os discos Weezer, com cada novo lançamento se defrontando com o que inicialmente parecia ser um fracasso no final da carreira.
Em 16 de setembro de 2016 – a apenas oito dias de seu 20º aniversário – Pinkerton foi certificado como platina, limitando a saga surreal de um álbum que levou a melhor parte de duas décadas para passar de embaraçoso para essencial.