Nova York uma vez abundou com advogados de defesa de alto nível, o tipo que se enfiaria em salas de tribunal e, às vezes, pelo menos, extricatemobsters e celebridades de seus envolvimentos com o sistema de justiça-criminal. Mas as autoridades federais praticamente neutralizaram a Máfia, negociaram pleitos em grande parte deslocaram os julgamentos, e os advogados, mesmo os chamados litigantes, acharam a segurança de grandes firmas referíveis aos riscos da sala de audiências. Tudo isso deixou BenjaminBrafman praticamente sozinho. “Já não há muita gente que o faça”, disse ele no outro dia. “Está a ficar solitário no Alamo.”
Brafman tem um peito de 1,80 m, sem pescoço, com uma voz que só em Nova Iorque poderia ter a idade. Quando começou sua carreira como advogado de defesa, nos anos dezenove e oitenta, ele praticava no recinto mais amplo da profissão – traficantes de drogas acusados e tal – mas suas habilidades, especialmente como cross-examinador, logo lhe renderam uma classe mais elite de suposto canalha. Entre seus clientes estão Dominique Strauss-Kahn, o chefe formador do Fundo Monetário Internacional; Plaxico Burress, o Gigante de Nova York; Dinesh D’Souza, o repreendido político de direita; e (brevemente) Michael Jackson. O último beneficiário de sua defesa foi Martin Shkreli, também conhecido como Brafman, disse-me, “o homem mais odiado do mundo”
Shkreli, que tem apenas trinta e quatro anos, ganhou sua notoriedade em 2015, quando, como chefe executivo de uma empresa de biotecnologia, aumentou o preço de Daraprim, um medicamento antiparasitário, em mais de cinco mil por cento. No ano seguinte, foi indiciado no tribunal federal, no Brooklyn, por oito acusações de fraude. O caso não estava tecnicamente relacionado com a controvérsia de Daraprim, mas os possíveis jurados não foram exatamente esquecidos sobre essa questão. “Nunca participei de um voir horrível como este em anos de julgamento de casos”, disse-me Brafman, que tem sessenta e nove anos. “Eu vehad casos de assassinato e desmembramento, e os jurados poderiam dizer que seria justo”. Nunca vi hostilidade como esta a um réu.”
Na maioria dos casos de fraude, as vítimas perderam dinheiro. O que tornou o Shkrelitrial incomum foi que a maioria dos investidores da sua empresa realmente tiveram lucro. O governo acusou o empresário de fazer malabarismos com os seus livros -lied, isto é, para garantir que os seus investidores saíssem à frente. A defesa do Brafman foi, em essência, boa fé – que o Shkreli pode ter alguns cantos, mas era realmente apenas um homem de negócios excêntrico que se esforçava para encontrar curas para doenças temíveis. “Ele é brilhante além das palavras, em um planeta diferente quando se trata de pura capacidade intelectual”, disse Brafman. “Ele é um viciado no trabalho, com habilidades limitadas, mas molhado para humanizá-lo. Eu tentei mostrar que ele tem o potencial de ser uma pessoa extraordinariamente bem sucedida com a capacidade de contribuir muito para o mundo”. (O que o Brafman chama de “morte de pessoas limitadas” de Shkreli, juntamente com sua odiosidade geral, fez com que seu cliente fosse suspenso do Twitter). No final, o júri produziu um veredicto misto, condenando Shkreli em três das oito acusações. O mais importante, o júri absolveu Shkreli da acusação relativa a uma fraude multimilionária, que poderia ter levado à sentença mais longa. (Shkreli, que ainda enfrenta a possibilidade de mais de uma década na prisão, ainda não foi condenado.)
Como os melhores advogados de julgamento, Brafman é um contador de histórias, que tenta transformar seus casos em narrativas que os jurados irão ler. O Shkrelicase lembrou-lhe mais de perto a sua representação de Sean (Diddy)Combs, em 2000, quando o músico foi acusado de posse ilegal de armas e suborno em ligação com um tumulto numa discoteca de Nova Iorque. “A narrativa tem que se encaixar, tem que ser consistente com a verdade, tanto que o júri sabe que você não está inventando coisas”, disse Brafman. “Este era um caso mais difícil naquela época, quando as pessoas pensavam que todo mundo ligado à música rap, que falava de ‘armas’ e ‘drogas’ e ‘vadias’, pertencia à cadeia”. Mas o Combs foi humanizado dentro de dez minutos depois de ir para o banco das testemunhas. Ele testemunhou que era estagiário na empresa Arecord e, um ano depois, estava encarregado disso. Deixámos claro que este era alguém que tinha potencial para ser o único empresário afro-americano mais bem sucedido da história da América”. Nesse caso, em que o co-conselheiro de Brafman foi o falecido Johnnie Cochran,Combs foi absolvido.
Tradicionalmente, a advocacia de julgamento tem sido um jogo para jovens homens (e, historicamente, tem sido em sua maioria homens), e Brafman está bem ciente de que muitos de seus mentores e colegas, como Jimmy LaRossa e Gustave Newman, já passaram de cena. Um caso como o de Shkreli envolve não apenas seis semanas no tribunal, mas também o domínio de centenas de milhares dedocumentos e e-mails. Brafman não tem a certeza de quanto tempo quer continuar a fazer isso. Então, ele decidiu fazer uma concessão sazonal para os anos de passagem. “Todos os meus contemporâneos, se é que estão a trabalhar, estão a tirar Agosto”, disse ele. “A minha mulher disse-me: ‘Quantos verões te restam, Brafman?’ Por isso, prometi a mim mesmo que não voltaria a tentar este tipo de caso no Verão. Mas não tenho problemas para o resto do ano. O que mais vou fazer?”