Pensa-se que após cem anos, “Man Of Constant Sorrow” acabaria por ficar velho. Mas o padrão popular americano, que tem sido coberto por todos desde um jovem Bob Dylan até o grupo norueguês Katzenjammer, e ajudou a lançar o movimento americano moderno com sua colocação cansativa no filme O Irmão, Where Art Thou? Através de muitas melodias diferentes, reescritos e iterações (“menina”, “alma”, etc.) “Man Of Constant Sorrow” tem se recusado a morrer.
É o presente dos velhos tempos que continua a dar; sentir-se mal nunca se sentiu tão bem.
Anybody familiarizado com o Oscar-nomiated O Brother e sua trilha sonora multiplatinado pode cantar um versículo ou dois. T Bone Burnett, que produz cada terceiro disco lançado comercialmente hoje em dia, fez a curadoria da música para a célebre sátira de tom sépia dos Coen Brothers, e fez a canção The Soggy Bottom Boy’s big, show-stealing number. Com o retrato de George Clooney, George Nelson e John Turtorro, que podem ou não carregar uma melodia, os vocais reais de The Soggy Bottom Boys foram fornecidos pelo compositor de Nashville Harley Allen, o músico de bluegrass Pat Enright, e Dan Tyminksi, guitarrista e bandolinista emprestado por Alison Krauss e Union Station. O grande e belo urso de voz de Tyminski, ecoado pelas harmonias marrons de Enright e Allen, brilhando com alma, grão e fogo suficientes para fazer uma nação distraída se levantar e levar em conta. Em um filme que contou com fortes vocalizações de Ralph Stanley, Gillian Welch e Alison Krauss, Tyminski mais do que se aguentou. Ele também cantou a canção como se a tivesse vivido, e com tanta convicção que acabou chegando ao No. 35 na tabela do Billboard Hot Country Singles em 2002. O Brother ajudou a fazer de Tyminski, Krauss, Welch e Burnett os artistas altamente respeitados (e comercializáveis) que são hoje, e gerou uma fantástica turnê musical e o filme de concerto ao vivo Down From The Mountain. Houve também um efeito “trickle-down”, que pode ser visto nas carreiras prósperas dos atuais atos de limpeza acústica, fortemente hipnotizados, como The Avett Brothers e Mumford & Sons.
Nem filmes, vendas de álbuns, ou atos populares britânicos inexplicavelmente populares estavam provavelmente na mente do criador da canção, nome atual e paradeiro desconhecido. Especula-se que tenha sido derramada da caneta de Dick Burnett (um parente distante de T Bone?), um violinista na maioria cego do Kentucky, mas isso não é confirmável. Burnett, que publicou a canção com o nome “Canção de Despedida” num songbook de 1913, teve um momento importante quando lhe perguntaram se realmente a tinha escrito, dizendo “Acho que recebi a balada de alguém… Não sei. Pode ser a minha canção.” O Ralph Stanley não pensava assim. A lenda do bluegrass disse à NPR que a canção era provavelmente um ou dois cem anos mais velha que o próprio Burnett. “A primeira vez que a ouvi, era um rapazinho”, lembrou Stanley, que deu o nome à sua autobiografia. “O meu pai tinha algumas das palavras e eu ouvi-o a cantá-la, e o meu irmão e eu, pusemos-lhe mais algumas palavras e trouxemo-la de volta à existência. Acho que se não tivesse sido por isso, teria desaparecido para sempre”
As The Stanley Brothers, Ralph e seu irmão Carter deram à canção sua grande festa de lançamento em 1951, quando a cortaram para a Columbia Records. Uma vez absorvida pelo cânone da música folclórica, Bob Dylan tomou um brilho, gravando-a em seu álbum de covers de estréia de 1961, Bob Dylan. A versão de Dylan é muito mais triste do que a de O Brother, com uma melodia bem diferente da de Tyminski. E como o resto do disco, ela mostra sua habilidade única de se fazer passar por um velho homem com tempo e fleumático (muito antes dele realmente se tornar um). Mas Joan Baez, sua futura parceira em dueto, chegou lá primeiro, temperando-o com pronomes (como ela estava acostumada a fazer), transformando-o em “Girl Of Constant Sorrow” (talvez pegando sua deixa da viúva Sarah Ogan Gunning reescrita lírica em 1936). Judy Collins seguiu o exemplo em 61; seu álbum de estréia foi apelidado de A Maid Of Constant Sorrow, e com certeza foi melancólico.
Se todos pudessem concordar sobre a eficácia da concepção central da música, ninguém parece ser capaz de chegar a um consenso sobre a letra. A versão O Irmão tem esta pepita de escolha: Podes enterrar-me num vale profundo / Por muitos anos onde eu possa deitar / Então podes aprender a amar outro / Enquanto eu durmo no meu túmulo.” A versão de Dylan não tem esse verso, mas valoriza o aspecto jovem e rebelde do namorado: “A tua mãe diz que sou uma estranha, o meu rosto nunca mais verás”, ele diz ao seu ex-amante, antes de prometer que se esgueiras com ela no céu. O protagonista de Dylan vagueia “através do gelo e da neve, do sono e da chuva”, enquanto Stanley passa “seis longos anos em apuros”, sem amigos para ajudá-lo agora.
Se a cantora está se despedindo da velha Kentucky (Tyminski), Colorado (Dylan), ou Califórnia (Collins), alguém está recebendo o grande beijo. “Man Of Constant Sorrow” é essencialmente uma das canções de separação mais antigas da América. “Se soubesse como me tratarias mal, querida, nunca teria vindo.” É essa perspectiva ensolarada que tem ajudado o “Man Of Constant Sorrow” a permanecer uma parte essencial da longa e em constante evolução da história da música popular.