Quando chegamos ao chalé, eles já lá estão, observando-nos do alto dos penhascos com vista para a água. Nós os cinco ainda estamos provando o ar frio e velho do prédio vazio e a estaca reclamando em colchões manchados quando Julien vê uma silhueta através da vidraça empenada do vidro traseiro. “Eles estão lá em cima agora”, diz ele. “Vamos.”
Um minuto depois estamos a subir a colina, ganhando altura rapidamente. O vento está a mover-se em grandes correntes sobre a colina. Vem em ondas, esmaga-se contra nós e depois retira-se, arrastando o ar dos nossos pulmões. Julien e Storm estão na frente, com os pés de cabra sobre as batatas. Tento copiar a forma como eles se arrastam pela urze nos cotovelos, pressionando o abdômen na lama, o tempo todo escaneando a encosta para movimento.
Depois de um tempo eles diminuem a velocidade até uma parada e nós nos agrupamos. A tempestade me chama a atenção e aponta hammily além da rocha que ele está usando como um quebra-ventos. Eu aceno, vindo para descansar a seus pés, afundando minhas mãos na grama longa e morta como se fosse cabelo. Espero uma batida, depois levanto a cabeça, trazendo meus olhos acima do parapeito de pedra.
Estamos perto o suficiente para ver o rosto do cervo em detalhes: o seu perfil em forma de cúpula, quase romano. Olhos escuros a piscar em todas as direcções: suspeitos. Eu deixo cair a minha cabeça lentamente para trás da pedra. Lá em cima, Julien gruas para a frente novamente da sua toca de raposa e depois levanta-se, abanando a cabeça. Foi-se.
Começamos a escolher o nosso caminho para leste, em direcção ao estreito desfiladeiro, para traçar o seu caminho de volta à casa. Mas depois, lá estão eles. Duas fêmeas e um jovem na margem oposta. Como fantasmas. Eles ainda não nos viram. Julien gira em volta e gesticula para Adrian: venha. Eles vão, rastejam através da terra molhada, e desaparecem debaixo de um precipício.
Um minuto passa, depois outro. Eu deito-me contra a urze, sem pensar em pensamentos particulares. Um tiro soa, impossivelmente alto. Um momento de confusão. Então Adrian e Julien aparecem no parapeito, acenando-nos para baixo. Apanharam-na: um tiro de crack, mesmo através da espinha. Caiu directamente da face da rocha para a água. Ela está morta.
É 13 de Fevereiro, e Julien e Storm têm feito isto durante todo o Inverno. Este traseiro (um espécime mais velho, invulgarmente grande, muito magro) é a sua 21ª morte da estação. Mas não é o suficiente. Julien tem um alvo que ele deve atingir: 30 animais – ou “bestas”, como ele os chama, uma palavra estranha da sua boca francesa – e muito pouco tempo para a encontrar. Na Escócia, a temporada de tiro atrás fecha ao anoitecer no dia 15.
até então, aqui estamos nós – quatro homens e uma mulher, eu – passando nossos dias perseguindo veados e nossas noites em uma casa vazia, com uma lareira em cada ponta e pouco mais. Sem eletricidade, sem água corrente. Comemos guisado de uma panela de ferro queimado sobre a fogueira, bebemos água da queima de turfa que corre junto à extremidade da empena. Pendurado a partir de dois pregos junto à porta é uma pá que compreende a casa de banho.
Uma porta sem porta inclina-se fortemente contra a parede de trás. É aqui que levamos o cervo morto para ser enforcado. Julien joga uma corda sobre uma viga e a abaixa, espalhando excremento de pássaro e teias de aranha sobre nós como ele faz. Enfiando a corda por duas fendas cortadas em seus jarretes, ele prende corda a corda e a iça como uma bandeira.
O que era animal agora é objeto. Observo minhas reações como se viesse de cima, levantando e pesando cada pensamento à medida que ele vem até mim, alerta para a guinada. Há alguns. Mas não tanto, talvez, como eu esperava.
Julien se dobra sobre seu peito alugado, farol iluminando o tronco por dentro, e se põe a trabalhar novamente com sua faca e a maneira de um cirurgião. É fácil traçar o caminho da bala: a sua entrada e saída, a única vértebra estilhaçada entre ela. Uma tragédia em um só ato. Quando ele termina, deslizamo-la pelo comprimento da viga, desenhando-a como uma cortina, para dar lugar ao resto.
Ninguém é dono do veado vermelho da Grã-Bretanha. Mas se você é dono da terra onde eles vivem – ou pastam, se abrigam, passam por ela – então você assume a responsabilidade pela sua gestão. Na Escócia, onde o seu número duplicou nos últimos 50 anos, essa gestão tem vindo a significar uma coisa: o abate anual.
E é nas Terras Altas que o problema dos veados do país pode ser visto claramente: eles desfilam sobre hortas e colheitas e manchas de vegetais, eles correm às cegas para a estrada à medida que se aproxima a velocidade dos carros. A verdadeira escala do problema é difícil de avaliar, mas o nosso melhor palpite é que pode haver agora até 1,5 m de veados no Reino Unido, pelo menos metade deles na Escócia; mais do que em qualquer outro momento desde a última era glacial. Eles vagueiam por colinas nuas em vastos rebanhos – nos Cairngorms eles têm sido vistos em rebanhos de mil animais fortes, vapor subindo de suas fileiras maciças. Eles se aglomeram sobre os felinos como uma praga, cobrindo a terra como um manto, colhendo-a limpa, saindo tão rápido quanto chegaram.
E com os cervos vem uma outra praga: casos de doença de Lyme, espalhados por carrapatos que usam os cervos como hospedeiros, têm rocketed – em algumas áreas atingindo proporções epidêmicas. Mas talvez as preocupações mais urgentes sejam as ambientais. O veado vermelho come e se alimenta, dominando um delicado ecossistema de charneca, pisando o solo, tosquiando a encosta da vegetação e retirando a casca das árvores.
Em Glen Affric, não muito longe de Inverness, os voluntários da instituição de caridade Trees for Life passaram muitas semanas plantando árvores nativas no extremo oeste do vale. A instituição pretende construir um corredor florestal de costa leste a costa oeste, juntando os fragmentos remanescentes da antiga floresta da Caledônia. Mas quando o fundador da organização, Alan Featherstone, retornou ao local em 2015, encontrou suas robustas cercas de cervos aplainadas pelos nevões de inverno, e as mudas no interior (bétulas, salgueiros, remadores) morderam com força. O crescimento de mais de uma década tinha sido desfeito em questão de semanas. Agora, até que as cercas sejam reconstruídas, os caules toscos terão dificuldade em crescer: novos rebentos e folhas cortadas tão rápido quanto aparecem, seu progresso preso indefinidamente.
A ascendência do veado é atribuída em parte ao desaparecimento de um de seus principais predadores da Grã-Bretanha: os lobos. Segundo o folclore, o último lobo selvagem da Escócia foi morto em 1680, e desde então os cervídeos percorrem o país sem serem ameaçados pelos predadores. Se não for perturbado, uma manada de 300 tem potencial para crescer até 3.000 no espaço de 13 anos. Assim, o papel do predador – o papel do lobo – é o que os donos de propriedades da Escócia agora se lançam em.
Todos os anos são mortos 100.000 veados na Escócia, a grande maioria dos quais veados vermelhos. Alguns são mortos em propriedades esportivas tradicionais, onde por gerações os sulistas e tipos de cidades têm vindo, ansiosos para atirar em um monarca do glen. Mas menos sonho de atirar nas corças – a forma mais eficaz de deter o crescimento populacional – e assim a responsabilidade recai sobre os proprietários.
O lobby da conservação são os mais vociferantes defensores dos abates. Aqueles preocupados com a floresta e as flores selvagens defendem uma guerra total, apontando para pesquisas da Universidade de East Anglia que sugeriram um abate em massa de 50-60% de todos os veados no Reino Unido. As fundações da vida selvagem se encontram apelando para a morte de dezenas de milhares de animais selvagens.
A perspectiva de abate em massa de veados é uma que desperta grande paixão, embora os argumentos a favor e contra venham de fontes inesperadas. Se os ambientalistas estão montando uma guerra, então as fazendas de tiro – aqueles profissionais assassinos de cervos – estão chamando pela paz, pela aproximação suave. Eles temem que os abates vão longe demais; que algo especial se perca.
Duas vezes por ano, proprietários de terras em cada região e representantes do órgão governamental Scottish Natural Heritage se reúnem em “grupos de gestão de cervos” para compartilhar seus objetivos para o ano. A abordagem coletiva é necessária, já que os cervos andam para frente e para trás através da charneca de urze em marés alinhadas com as estações do ano. Eles cruzam fronteiras entre propriedades em encostas abertas, não marcadas por cercas ou muros. Desta forma, as acções de cada proprietário têm impacto directo nos seus vizinhos: se nos esquivarmos ao seu dever no abate anual, os números em toda a região recuperam-se. É do interesse deles cooperar, então, mas com tantas visões e crenças conflitantes, esses chamados grupos de gestão muitas vezes se tornam incontroláveis.
Julien, meu amigo com a espingarda, tem sido o responsável pela gestão de veados na propriedade East Rhidorroch, perto de Ullapool, um porto na costa noroeste, durante os últimos três anos. Tendo chegado lá como mochileiro, procurando trabalhar em troca de alojamento e experiência, apaixonou-se pela filha do meio dos donos, Iona, e juntos o jovem casal assumiu a gestão da propriedade remota.
No início, um vizinho tinha os direitos de perseguir veados – e com eles a responsabilidade de realizar o abate – nas suas terras, mas quando o arrendamento desses direitos surgiu em 2014, pareceu natural que East Rhidorroch os recuperasse. Para Julien, que estudou ecologia como bacharel, foi uma forma interessante de aplicar o que tinha aprendido na aula. Na verdade, estava tudo à sua volta aqui nas Terras Altas do Oeste, com rebanhos de corças e veados a vaguear pelas colinas, e veados em tweeds manchados de sangue a passar nas suas quadriciclos. Isto fazia parte da cultura do seu lar adoptivo – e não era uma das razões pelas quais ele tinha achado este lugar tão encantador?
Inevitavelmente, a realidade acabou por ser bastante complicada. A responsabilidade do abate revelou-se onerosa para um francês inexperiente que nunca antes tinha tido uma arma. Os ghillies das montanhas nascem frequentemente de famílias perseguidoras, e passaram toda a sua vida nas colinas. Eles sabem como o clima afeta o comportamento dos cervos, e onde eles estão ao nascer do sol, ao meio-dia, ao pôr-do-sol.
Mas por mais difícil que tudo isso fosse aprender, negociar a política dos cervos era mais difícil. Duas vezes por ano, espera-se agora que o casal participe das reuniões do seu grupo local de gestão de veados – reuniões de horas, realizadas em salas de conferências de hotel monótonas, que parecem nunca chegar a um consenso. Da última vez, diz-me Iona, houve mais de uma hora de volta e meia de fractura, antes mesmo de se debruçarem sobre o tema dos veados.
A pura despesa de tudo isto tem sido outra revelação desagradável. Milhares apenas para o equipamento básico: uma espingarda de 600 libras, uma mira de 1500 libras. Um moderador para abafar o disparo. O traje de caça camuflado em tons heathery: bata, calças, botas pesadas, balaclava. Cursos de treino. Uma maneira de transportar o veado morto para casa: de moto-quatro (£5.000), talvez, ou de pónei das Highlands. Uma despensa de caça, onde a carne pode ser pendurada e processada. E os dias e dias que de outra forma poderiam ser passados a criar ovelhas, em vez disso agora passavam de barriga para baixo na lama da montanha.
Para começar, Julien não conseguia acertar, arruinando sempre as suas hipóteses de matar de uma forma diferente. Andando ao vento do cervo. Revelando-se a si próprio na linha do horizonte. Os dedos dele a tremer durante demasiado tempo no gatilho. Muitas vezes ele voltava ao anoitecer, de mãos vazias e tão exausto que às 4 da tarde caía na cama e ficava lá até o nascer do sol baixo do inverno sobre os lados do vale às 10 da manhã do dia seguinte, quando ele saía de cabeça novamente.
Então, num dos dias mais frios do ano, no final do seu primeiro inverno como caçador de veados, os seus esforços foram recompensados. Sozinho, camuflado em um body branco como a neve, ele finalmente alcançou a invisibilidade. Numa terra de brancura e silêncio, ele ficou branco, ficou em silêncio.
Um grupo de 70 veados atravessou a encosta, os seus olhos deslizando pelo seu corpo imóvel na neve, e veio para o cercar. “Eles estavam em todo o lado”, recorda-se ele. “A brincar e a lutar. Eles não faziam ideia de que eu estava lá.” Ele deitou-se como uma pedra no meio deles, dimensionando-os. Ele avistou um idoso, de peso inferior ao normal, um alvo principal, e se colocou em ação. Os segundos passaram. Se eu disparar, ele lembra-se de pensar, este belo momento vai acabar para sempre. Então ele puxou o gatilho.
Como um adolescente crescendo em St. Andrews, Mike Daniels sonhava em salvar o mundo. Ele era “hippie”, diz ele. Vegetariano. Tinha de deixar a sua marca. Aos 16 anos, ele organizou um período de experiência de trabalho para si mesmo em Creag Meagaidh, uma reserva natural em Cairngorms, onde salgueiro e saxifrage crescem num planalto de montanha dourado; um enclave de dotterel e snow bunting e lebre da montanha.
No seu primeiro dia, nervoso e excitado, ele foi pego na estação e levado até onde ficaria, e quando saíram do carro, avistaram um veado vagando no bosque próximo. As coisas se moveram rapidamente. O homem que estava a conduzir saltou e agarrou a espingarda pelas costas. Ele atirou no veado, estripou-o na berma da estrada e depois levantou-o para o telhado. “O sangue estava a escorrer pelo pára-brisas”, diz Mike. “Essa foi a minha introdução.”
Pois chocante para um adolescente idealista, foi um começo adequado para uma carreira que se definiu pela difícil relação entre as exigências da conservação e dos próprios cervos selvagens. Mike vê uma jornada emocional semelhante em muitos daqueles que desde então vieram trabalhar com ele no campo. “Eles acham os veados adoráveis, que a Escócia é linda … e então eles aprendem mais sobre isso.” Os cervos abatidos, ele agora acredita – tendo visto a devastação que eles podem causar em primeira mão – são um mal necessário. Uma forma de restabelecer a ordem natural.
Em 2004, Mike estava a trabalhar para o que então era chamado de Comissão de Veados quando ele e os seus colegas foram chamados para conduzir um abate de emergência em Glenfeshie, uma propriedade de um bilionário dinamarquês no Parque Nacional de Cairngorms, onde o número de veados tinha sido autorizado a crescer a níveis notáveis: uma estimativa de 95 por km2. Os atiradores de elite foram levados de helicóptero para os cantos mais remotos da propriedade, e dezenas de perseguidores contratados foram apanhados em autocarro para um esforço intensivo. O Mike estava na despensa, processando os corpos.
No total, mais de 500 veados foram abatidos. O abate – a primeira intervenção estatal numa propriedade privada – criou uma enorme controvérsia. Os defensores dos direitos dos animais acusaram a comissão de agir ilegalmente. Os guardas de caça locais encenaram um protesto em massa contra a “carnificina”, que, disseram eles, foi contra “nosso modo de vida, nossa moral, nossas crenças … e, acima de tudo, nosso respeito pelos cervos”. Os proprietários de terras vizinhos e residentes locais levaram às ondas do ar para expressar a sua desaprovação.
Agora, como chefe da administração de terras do John Muir Trust, uma instituição de caridade dedicada à preservação dos lugares selvagens da Escócia, Mike vê esses mesmos argumentos jogando fora vezes sem conta. Como proprietário de vários grandes latifúndios em todo o país, o grupo de conservação tem usado o seu poder para gerir a terra de uma forma que dá prioridade ao ambiente, especificamente através da preservação e regeneração de fragmentos da outrora grande Floresta Caledónia.
Para o fazer, dizem eles, têm de aumentar significativamente o número de veados abatidos nas suas propriedades. A alternativa – vedar os bosques vulneráveis – não é uma opção. Mike suspira quando eu falo sobre isso: “a palavra F”. Tanto ele como a confiança vêem a vedação como “tratar os sintomas e não a causa”, e impede que os veados procurem abrigo no clima rigoroso do inverno escocês. Eles preferem reduzir os números de forma tão significativa a ponto de tornar as cercas desnecessárias.
No entanto, soa o seu raciocínio, não faz nada para endeusá-los aos proprietários de propriedades desportivas vizinhas. O valor de uma propriedade deste tipo baseia-se, em parte, no número de cercas disponíveis para atirar lá a cada ano – uma boa regra geral é estar ao redor de uma em cada 16 cercas na colina. E aqueles que pagam pelo prazer de atirar num veado (ou muito mais, pelo prazer de possuir uma floresta privada de veados) não desejam passar muito tempo sem frutos a vaguear pelos pântanos sem serem vistos. Mas embora algumas fazendas obtenham rendimentos significativos com o turismo de abate, elas estão em minoria. “É um pouco como ser dono de um clube de futebol. Alguns poucos – os Chelseas, os Man Uniteds – são grandes ganhadores de dinheiro. Geralmente, porém, eles correm com prejuízo”
Um truísmo das Highlands: você não fica rico por possuir uma floresta de veados; você possui uma floresta de veados porque você é rico. De qualquer forma, as tácticas sem limites do John Muir Trust fizeram deles muitos inimigos. Esporadicamente, surge uma nova escaramuça: em Knoydart, uma península selvagem do oeste, acedida apenas por barco, uma discussão disparou em 2015, quando os perseguidores do Trust dispararam mais dezenas de veados do que o seu alvo acordado. Alguns, abatidos nos lugares mais distantes, foram deixados a apodrecer onde caíram, ou para serem apanhados pelas águias.
A linguagem empregada pelos manifestantes nestes casos é emotiva: aqueles que conduzem o abate são acusados de “abate sem sentido”, de criar um “banho de sangue”, ou um “massacre”. Para Mike, essas calúnias são dolorosas e hipócritas: os números disparados pelo John Muir Trust são uma fração do total abatido a cada ano em todo o país. E muitos dos que nivelam as acusações estão a atirar nos próprios cervos.
Mas a controvérsia fala de um profundo mal-estar sobre a matança em massa entre muitos daqueles que ganham a vida na colina. Os guardas de caça que protestavam em Glenfeshie não estavam desfilando seu “respeito” por sua pedreira para efeito. Uma vertente especializada da ética popular cresceu entre os perseguidores: as regras são baseadas na percepção do desportivismo, na justiça, na tradição. Para eles, voar de helicóptero simplesmente parece errado, como enganar. Assim como deixar as carcaças a apodrecer. Assim como levar demasiadas de uma só vez.
Em que ponto um abate se transforma num massacre? Grandes perguntas, estas, para ponderar enquanto se olha para o cano de uma espingarda.
Num buraco de relva atrás da praia de areia branca em Achmelvich – uma pequena e remota aldeia na costa oeste – Ray Mackay, um vigarista, vive numa casa de madeira com vista para um pequeno lochan verde, coberto de nenúfares. Eu estou sentado à sua mesa, admirando a vista, quando ele aparece carregando chá e uma pasta A4 de queixas. Ele, e o Assynt Crofters’ Trust, do qual ele é vice-presidente, têm travado uma batalha cada vez mais intensa com o governo sobre o destino do veado vermelho em suas terras.
As suas terras: esse é o termo operacional. No início da década de 1990, os corvos assíntos travaram uma batalha diferente – longa e dura – quando fizeram a primeira compra comunitária de uma propriedade privada, levantando centenas de milhares de libras para comprar a terra onde viviam e trabalhavam de um proprietário ausente com o qual tinham lutado durante anos.
O caso dos assynt crofters veio para simbolizar as muitas desigualdades de posse de terra na Escócia, onde apenas 500 indivíduos possuem mais da metade da terra, e onde a dor da despossessão em massa nos séculos XVIII e XIX ainda ecoa alto na cultura.
O problema, diz Ray, gira em torno de um remanescente de bosque antigo, situado em parte nas suas terras. Um órgão governamental, o Scottish Natural Heritage, acredita estar em risco de sobrepastoreio, e os aconselhou a empreender um abate de emergência; o Crofters’ Trust discorda, questionando as estimativas da população e apontando anormalidades nas pesquisas. Não é apenas o princípio da questão, diz Ray. Eles atiram em veados por razões de gestão todos os anos. Para eles, a questão é uma questão de escala. Se eles aceitarem o abate em massa, eles acreditam que poderiam enviar o veado em sua propriedade para um declínio precipitado.
Os corvos-marinhos têm trabalhado arduamente para escapar às suas dívidas e para tornar a comunidade sustentável. “Nós sobrevivemos”, diz Ray. “Isso não era um dado adquirido.” Assynt não é uma área rica. Pequenos povoados de pequenas cidades de casas modestas, caiadas de branco e bangalôs modernos agarrados à costa acidentada, ligados por estradas sinuosas e de uma só trilha. O interior da península é um manto ondulante de turfeiras: encharcado, pedregoso e mal adaptado à agricultura. Aqui há mais veados do que pessoas. Ele me mostra as últimas contas: o rendimento da perseguição e da venda de carne de veado chega a quase um sexto dos lucros totais. Aqui os veados são uma mais-valia do que um hobby – este não é um projeto de vaidade de equipe de futebol – e eles não pretendem arriscar o esgotamento deste recurso natural.
No ano passado, a disputa com o Patrimônio Nacional Escocês chegou a um ponto alto. Tendo recusado um abate voluntário, os agricultores foram ameaçados com uma ordem de secção 8 – um abate forçado. Os corvineiros seriam multados em £40.000 por não gerirem de forma responsável o número de veados, e teriam de pagar os custos da operação – uma soma que provavelmente eclipsaria de longe a multa.
Para o governo, tal medida seria embaraçosa: que estes poderes legais fossem usados pela primeira vez contra um grupo comunitário que outrora foi uma causa célèbre e querida do parlamento devolvido. A disputa reuniu centímetros de coluna; o presidente dos crofters jurou que eles iriam para a cadeia em vez de cumprir. No final, o património natural escocês recuou. Um acordo de compromisso que seria aceitável tanto para os cultivadores como para os conservacionistas ainda está sendo negociado. De todos os resultados, talvez seja o melhor. Mas tem sido um processo exaustivo e frustrante para todos os envolvidos.
Existe uma certa classe de conservacionistas, diz Ray, que são muito entusiastas, e seus corações estão no lugar certo – mas a um nível básico e indiscutível, eles geralmente são incompetentes. Quando eles entram de carro, fazendo exigências, isso cria imediatamente uma tensão. “A subcorrente é que eles parecem estar dizendo que não estamos administrando nosso meio ambiente tão bem quanto poderíamos”. Mas este é o lugar onde se encontram os gatos selvagens. Os mergulhadores de garganta negra”
Ele me fala de um mapa recentemente elaborado pelo governo, que identificou a fazenda North Assynt Estate do trust como uma das áreas mais extensas de natureza selvagem do país. Eu aceno impensadamente na aprovação, imaginando o aspecto grandioso e curvo da paisagem Assynt. É um lugar sem árvores, onde as águias douradas brilham sobre uma paisagem lunar de pântanos e pântanos de vento.
“Mas estes são os nossos pastos comuns!” chora Ray. “Um dia eles decidem que é ‘terra selvagem’, mas para nós é onde trabalhamos.”
As suas palavras lembram a escrita do historiador ambiental William Cronon, que escreveu em 1995 que “longe de ser o único lugar na Terra que se destaca da humanidade, a natureza selvagem é profundamente uma criação humana”. Para o olho destreinado, os amplos espaços abertos de Assynt parecem uma terra indomável e indomável. Para os seus ocupantes, eles estão atados à história humana.
Visto através deste prisma, a questão do que é natural e do que não é natural é uma questão emaranhado. A proliferação de veados é o resultado da intromissão humana? Com toda a probabilidade, sim. Assumimos então a responsabilidade de remover o excesso, de devolver a terra a um equilíbrio mais de acordo com o que foi antes? Qual é o melhor curso de ação? O que é mais moral? O que é mais natural?
Este é um extrato de Winterkill de Cal Flyn, publicado no Granta 142: Animalia. Vá para granta.com/guardian para uma oferta especial de assinatura Guardian com um desconto de 25%