Art Alexakis da Everclear: ‘A capacidade de estar presente e consciente… é a melhor droga que já tomei’

Dope teve os seus ganchos na vida de Art Alexakis muito antes de se tornar um viciado.

Como fundador e frontman da Everclear, uma banda cujo apogeu nos anos 90 produziu vários grampos de rádio alternativos, ele encontrou sobriedade desde cedo. Ele parou seu uso de drogas por via intravenosa em 1984 e parou completamente de beber em 1989, e desde então, a recuperação tem sido uma das coisas mais importantes em sua vida.

Porque ele se lembra bem, ele disse recentemente a The Ties That Bind Us, a escuridão que o levou a saltar do Cais Santa Monica quando ele tinha 12 anos, consumido pelo sofrimento e dor espiritual e um cansaço que teria aleijado as pessoas quatro vezes sua idade.

“Meu irmão tinha morrido de uma overdose dois meses antes, e minha namorada mais velha tinha se matado enquanto ela estava grávida”, disse Alexakis. “Não tenho certeza se era meu bebê – eu tinha 12 anos e ela 15 – mas foi um momento difícil, e minha mãe tinha acabado de ser diagnosticada com câncer de útero. Ser uma criança de 12 anos na melhor das circunstâncias é duro de qualquer forma, mas foi um período difícil.

“Então saltei do Cais de Santa Monica com botas e um casaco do Exército cheio de pesos de pesca, e afundei até ao fundo. Foi quando vi o meu irmão, simples como o dia, e ele disse: “Tens de voltar. Lembro-me que havia tubarões de areia a nadar por cima de mim, e o meu irmão a falar comigo através da água. Por isso nadei até à costa, e fui até à costa.”

Durante os 15 anos seguintes, Alexakis definhou naquele lugar crepuscular entre a vida e a morte, uma paisagem escura familiar aos viciados e alcoólicos que lá existem como sombras nas paredes dos edifícios em ruínas, vendo o resto do mundo passar por eles. Quando Everclear encontrou seu lugar como uma das bandas alternativas icônicas dos anos 90, ele lentamente encontrou seu caminho para a luz, utilizando as ferramentas da sobriedade para virar seu olho poético para dentro de si e explorar os corredores escuros de um coração marcado por cicatrizes de visceral, às vezes dolorosas, sempre bonitas e melódicas alt-rochas.

“Acho que não teria sido capaz de escrever aquelas canções tão duras como as pessoais sem sobriedade, porque isso faz parte da sobriedade e de fazer os (12) Passos”, disse ele. “Se você vai fazer os Passos, você não pode enganar ninguém. O jogo simplesmente não funciona mais, e você não pode fazer a dança que você tem feito a sua vida inteira com todo mundo.

“É por isso que algumas pessoas falham, porque elas simplesmente não entendem que a besteira não funciona mais. Não se pode fingir. Você tem que cavar lá dentro, entrar na merda suja e entender, e então ser capaz de se empurrar para fora dela, sacudir tudo isso e ir embora. Tens de o reconhecer mas não estar lá, e acho que aquelas canções me ajudaram a fazer isso.”

Viver no ‘Sun’

É serendipito, quase, que o último esforço do Alexakis seja um álbum a solo, lançado em Outubro, chamado “Sun Songs”. Tecnicamente, ele salientou, cada álbum do Everclear começou como um álbum a solo – “Eu decido o que todos vão tocar, e quem o vai tocar”, acrescentou ele – mas tudo sob o moniker do Everclear contém um som claramente definido: guitarra, baixo e bateria, com algumas flores ao longo do caminho para dar corpo às estruturas da canção, mas sempre aderindo a uma combinação musculosa e desordenada que capta o desespero, a angústia, a tristeza e a determinação obstinada do rapaz que ele já foi, arrastando-se para as rochas sob o cais de Santa Monica todos aqueles anos atrás.

“Eu sabia que se eu fizesse um disco solo, seria como ‘Nebraska’ ou algo parecido, e eu tocaria todos os instrumentos”, disse ele. “Com ‘Sun Songs’, começou muito despojado, mas depois percebi: Eu sou um compositor de rock ‘n’ roll. Eu não sou o Iron and Wine; não sou o Bon Iver. Esses caras são ótimos, e eu adoro o que eles fazem – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, todos esses caras. Eu adoro, mas não sou eu. Não é assim que eu escrevo.

“Sempre me considerei um cantor-compositor de uma banda de hard rock/punk rock, e é isso que é com o hard rock/punk rock retirado da equação. Sou eu com uma guitarra acústica, batendo na bateria quando preciso, tocando baixo quando preciso, cantando harmonias e usando um paladar muito limitado. É tudo acústico, com bateria e teclado, só eu e outro cara em uma sala. Parecia que este era o momento de fazer isso, então quando comecei a escrever as músicas, eu não queria fazer um disco do Everclear. Eu queria escrever e gravar músicas que eu pudesse tocar sozinho”

Alexakis está atualmente em uma turnê solo para promover “Sun Songs” que vai continuar até janeiro, mas depois o Everclear volta para uma turnê australiana durante todo o mês de fevereiro. Agora com quatro peças (com Alexakis nos vocais e guitarra ao lado do guitarrista Dave French, o baixista Freddy Herrera e o baterista Brian Nolan), o último disco de estúdio da banda foi o “Black Is the New Black” de 2015,

Alexakis, no entanto, está tão focado na sua saúde hoje em dia como na música. No início deste ano, ele revelou que foi diagnosticado com esclerose múltipla há três anos, após um acidente de carro que o levou a procurar tratamento para um nervo apertado. Os médicos descobriram cicatrizes e lacerações na medula espinhal, e o informaram que, provavelmente, ele já a tinha há uma década ou mais.

Embora os princípios da recuperação o tivessem ajudado a aprender a viver com a doença da adicção durante três décadas, esta nova doença, disse ele, o atirou para um loop.

“Quando recebi a notícia, foi assustador, cara”, disse ele. “O problema da recuperação é pelo menos a luz ao fundo do túnel, pelo menos para mim, é tudo uma questão de escolhas. Sim, (adicção) é uma doença, e vai ficar comigo o resto da minha vida, mas eu tenho essa opção de usar, beber ou ir por esse caminho”. A EM me tirou essa escolha, quanto à possibilidade da minha saúde. Sou impotente, mas não de uma boa maneira, porque é o meu corpo basicamente a dizer: “Vai-te lixar”. E não se pode dizer ‘vai-te foder’ de volta, e esse é o meu modus operandi em tudo!

“Por isso tenho aprendido a aceitar isso, e não a aceitar, tudo ao mesmo tempo. Eu aceitei isso, ‘OK, isto está lá, e estas coisas podem acontecer, mas quais são as minhas opções, e como faço para que isto seja o melhor que posso fazer? Para começar, eu era um comedor de carne confesso. Eu quero comer carne, queijo, lacticínios, açúcar e todas estas coisas, e agora não posso fazer isso. Tenho sido 100% vegetal, sem sal nem açúcar, há 4 ½ meses, e acho que não o poderia ter feito sem já ter estado em recuperação.”

Quando no fim da estrada …

Um estudioso fã das canções de Alexakis sabe bem que a vida para os nativos de Santa Monica nunca foi fácil, especialmente durante a infância. “Pai meu” e “Por que eu não acredito em Deus”, dois destaques de “Tanto pelo Depois do Glow”, são tão viscerais quanto autobiográficos, mas entre os espinhos, há muitas rosas. “Santa Monica”, talvez o maior sucesso da banda, é simplesmente sobre “lidar com zonas de conforto e sentir-se deslocado”, disse Alexakis.

“Na maior parte do tempo, a minha coisa como escritor é que eu apenas tento escrever canções. Se eu sinto a necessidade de escrever uma canção pessoal, eu faço isso, mas escrevo todo tipo de canções, e se eu posso desfocar as linhas e você não consegue ver a diferença, então eu estou fazendo meu trabalho”, disse ele. “É isso que um escritor faz”.”

Ele, no entanto, tinha muito a aproveitar da sua juventude. Seu pai partiu quando ele tinha 5 anos, e sua mãe lutou para manter a comida na mesa. A família mudou-se para um projeto habitacional em Los Angeles, onde as crianças do bairro eram uma fonte de tormento, e quando seu irmão e sua namorada mais velha morreram num curto espaço de tempo, ele tomou aquele infame banho do cais. O rock ‘n’ roll foi uma espécie de salvação, e bandas como Shakin’ Brave e The Easy Hoes ajudaram-no a aperfeiçoar a sua arte como compositor e frontman. Ele se casou jovem e acabou se desmamando da agulha, mas em 1988, mesmo a bebida pesada não conseguiu manter a escuridão à distância, ele disse.

“Eu tinha trabalhado para ficar limpo por um tempo, mas quando comecei a beber muito, comecei a procurar por drogas”, disse ele. “Minha esposa na época e eu estávamos vivendo em São Francisco, ambos ganhando 25.000 dólares por ano cada um, o que em 1988 ou ’89 era muito dinheiro. Sem filhos, você poderia viver uma vida muito boa, a menos que saísse para beber e soprar dinheiro, e eu estava no limite de descer.

“Foi depois de um bêbado muito mau, onde eu realmente comprei alguma droga e uma agulha, mas eu não disparei. Lembro-me que estava no meu carro, e eu estava sentado lá, a chorar. Eram 9 da manhã, e eu não podia ir para casa ter com a minha mulher, então fui a uma loja de discos, onde me lembrei de um cara que disse que iria ajudar”

O cara era o dono do estabelecimento de música, e Alexakis tinha notado ele primeiramente em viagens anteriores para procurar a sua coleção de discos. Alexakis lembra-se que o homem costumava olhar para ele e acabou por confrontá-lo.

“Eu disse, ‘Meu, porque é que estás a olhar para mim?,’ e ele disse, ‘Porque, meu, estou a ver-te. És um bêbado e um drogado, e ainda não o sabes”, disse Alexakis. “No início eu estava tipo, vai-te foder! Mas eu voltei e perguntei-lhe porque é que ele disse isso, e ele disse-me: ‘Estou limpo há dois anos. Eu consigo ver, e estou aqui para lhe dizer, não tem que ser assim”. E então ele disse-me algo que eu tinha dito a mim mesmo: ‘Tu mereces uma vida melhor’. Isto não és tu. Tu não mereces isto. Tu és melhor do que a vida que fizeste para ti; só tens de aprender uma nova maneira de viver””

Encontrar uma nova maneira de viver

Naquela manhã, sentado lá com um equipamento vazio e uma bolsa cheia, ele se lembrou dessas palavras. Ele também se lembrou de outra coisa que o tipo lhe disse: Se Alexakis alguma vez quisesse ajuda, ele pararia o que estava a fazer e levaria Alexakis a uma reunião de recuperação.

“Fui àquela loja de discos, e fui ter com aquele tipo, e disse: ‘Ei, meu, lembras-te de mim? Quero ir a uma reunião agora mesmo'”, disse Alexakis. “Ele disse, ‘Estou a trabalhar, e acabei de abrir, mas posso levar-te às 5. E eu disse, ‘Você me disse que se eu voltasse, você largaria o que estava fazendo e me levaria a uma reunião!’ Ele olhou para mim por um segundo, depois olhou para a rapariga que estava a trabalhar com ele e disse: ‘Volto daqui a duas horas’.’

“Fomos a uma reunião, e depois a mais uma reunião, e depois fui a mais duas naquela tarde e outra naquela noite. Fui a quatro ou cinco reuniões por dia, no início, e aprendi algo cada vez que entrei naquelas salas. s vezes era uma coisa grande; às vezes era uma coisa pequena. Mas aprendi algo novo cada vez que ia, e aprendi algo novo cada vez que ia, hoje. Estou aberto, e é isso que você tem que ser – aberto.

“Ele foi uma benção, aquele cara”, acrescentou Alexakis. “Era Deus ou o universo a dizer-me: ‘Este tipo é um anjo que te puxou para o passeio quando não estavas a olhar para o trânsito’. E eu nunca olhei para trás.”

Recovery, ele acrescentou, tornou-se uma âncora assim que o Everclear saiu do chão. Algumas músicas da banda encontraram seu caminho no catálogo de seu projeto pré-Everclear, Colorfinger, mas foi só quando ele se mudou para Portland, Oregon, que ele montou o icônico power trio que iria encontrar fama: o baixista Craig Montoya e, depois que “World of Noise” foi lançado, o baterista Greg Eklund. Ao comemorar cinco anos limpo, a banda trabalhou em “Sparkle and Fade”, que seria lançado na Capitol Records e, com a força de “Santa Monica”, vendeu mais de um milhão de cópias.

“Recovery salvou minha vida, porque eu não sabia como era o sucesso”, disse ele. “Eu cresci pobre, abusado, abandonado – todas essas coisas boas. Eu ainda tinha o amor e a força da minha mãe, então eu tinha isso na vida, o que era ótimo, mas eu nunca vi sucesso”. Por isso, quando me tornei bem sucedido e tive dinheiro pela primeira vez, não tinha ideia de como lidar com isso.

“Tive algumas pessoas não muito boas a aconselharem-me, que se aproveitaram de mim, o que não ajudou. Empurraram-me numa direcção em que fiz más escolhas desinformadas, mas tenho de dizer, no que diz respeito à recuperação e álcool e drogas, se ainda estivesse a consumir, teria acabado por me matar, de uma forma ou de outra – uma arma ou uma agulha ou a saltar de uma ponte ou algo assim”

A liberdade pessoal e criativa abunda

Na época, essa realização foi martelada em casa no dia 8 de abril de 1994: O dia em que Kurt Cobain, sem dúvida o “irmão mais velho” de todas as bandas alternativas que encontraram sucesso nos anos 90, cometeu suicídio. Duas semanas antes, Alexakis lembra-se, ele leu a história da capa da Rolling Stone sobre os Nirvana e sentiu euforia que Cobain parecia ter subido acima dos demônios que eles compartilhavam.

“Eu pensei, ‘Ele conseguiu superar isso. Isso é fantástico, e isso é uma inspiração para mim e para pessoas como nós”, disse Alexakis. “Mais importante, eu só estava feliz por ele. Então, duas semanas depois, eu estava em um cinema, assistindo um filme no meio do dia, e eu saí para pegar um refil de pipoca, e a garota atrás do balcão estava apenas berrando. Ela me disse porque, e então as pessoas começaram a sair do cinema só chorando.

“No Noroeste, para aquela subcultura que fazíamos parte, era super, super intenso, cara. Era como o Pearl Harbor Day ou esse tipo de coisa. Foi escolha dele, mas só me partiu o coração quando ele morreu – mas também serviu de inspiração para onde não ir e o que não fazer. Nós estávamos na ponta de ser assinados, e a dança estava em pleno efeito. Estava mexendo com a minha cabeça, mas eu estava grato na época e super grato agora pela minha sobriedade, por ter passado por isso”

Nos cinco anos seguintes, a Everclear entrou no mainstream graças ao “Afterglow”, e quando o século 20 chegou ao fim, a banda lançou as duas partes do ciclo “Songs From an American Movie”. Montoya e Eklund se separaram após o “Slow Motion Daydream” de 2003, mas como o bebê de Alexakis, a banda continuou a lançar novas músicas desde então. Uma série de turnês nostálgicas com início em 2012, apresentando Everclear e muitos dos contemporâneos da banda dos anos 90, manteve a visibilidade do grupo e, neste ponto de sua carreira, Alexakis ganhou a liberdade criativa para perseguir quaisquer caprichos que sua musa trouxesse a seu caminho.

A sua contínua recuperação, contudo, mantém-no de castigo, principalmente quando o vício que uma vez ditou os termos da sua existência reaparece de cabeça feia.

“Sinto-me confortável na minha pele, e sinto-o há anos, mas há cerca de quatro ou cinco anos, estava com problemas de costas, e fui ao hospital no meio da noite”, disse ele. “Minha esposa e minha filha entraram e me viram, e eu estava com dores loucas. Quando a minha mulher foi levar a minha filha à escola e voltou, estes quatro médicos estavam a tentar que eu tomasse algum tipo de medicação para me levar para a máquina de ressonância magnética. Eles basicamente disseram, ‘Você tem que nos deixar te dar algo; você não está quebrando sua sobriedade.’

“Então eu disse ok, e eles me deram duas gramas de morfina. Eu estava sentado lá quando a minha mulher entrou no quarto, e ela perguntou imediatamente: ‘O que aconteceu? Você parece feliz. Eu nunca te vi assim tão feliz. E eu consegui entrar na máquina, e lembro-me de pensar, ‘Isto é o que é não ter dor’. Isto é o que é sentir-se normal’. E isto foi há cinco ou seis anos, depois do sucesso e todas essas coisas, e isso só me fez lembrar que nos habituamos a níveis diferentes do que somos. E aquele tipo da droga, aquele que gostava da água quente das suas correntes, ainda está por perto”

Recovery compra-lhe uma nova vida

Com o seu diagnóstico de EM, a possibilidade de tomar narcóticos está sempre lá – e não apenas aqueles prescritos por médicos. A linha na areia que ele desenhou todos aqueles anos atrás ainda é visível, no entanto, e ele sabe o que acontecerá se ele a cruzar e pegar novamente.

“Se eu fizer isso, vou perder a minha família, e vou perder a minha vida. Vou morrer, por isso não posso brincar”, disse ele. “Tenho todas estas linhas na areia que desenhei, e reconheço-as e vejo que elas estão lá e as respeito”. Ao mesmo tempo, tenho de aceitar que tenho (EM), mas não aceito que me vai definir.

“Posso dizer, ‘OK, vou ter isto, não vou ter aquilo’, mas quando se trata de qualquer substância que altera a mente – não. Nem de perto. Alguém disse, ‘Talvez a CBD te ajude’, mas eu não a quero em casa, e não a quero no autocarro. É o meu autocarro e a minha casa, e as pessoas sabem que entrando nele. Esse é o acordo com a banda – se você quer jogar nesse jogo, há certas regras, e para mim, é uma coisa de não-tolerância”

O mesmo não pode ser dito, ele acrescentou, da comida que ele escolhe não consumir mais. Neste ponto, ele já está longe o suficiente na sua recuperação que não são as drogas que ele perde – são coisas como queijo verdadeiro.

“Eu tenho que comer queijo vegan, o que não é ótimo”, disse ele com uma risada. “Costumava ser horrível. Agora, é apenas ligeiramente terrível”.

A sua esclerose múltipla ainda é um desafio bastante novo, mas graças ao trabalho que ele colocou em recuperação, ele sabe que eventualmente, ele vai encontrar o seu lugar ao lado de tudo o resto na sua vida. Todos eles compõem quem ele é, mas nenhum deles define quem ele é. Viciado em recuperação… doente de EM… marido… pai… rock ‘n’ roller – todos eles são pedaços de uma vida bela e plena, o que está longe da existência sombria que já foi a sua prisão. E nenhuma quantidade de drogas ou felicidade narcotizada vale a pena arriscar nada disso.

“Às vezes eu penso, ‘Quando eu tiver 80, se eu tiver 100 milhões de dólares no banco, talvez eu possa começar a atirar em drogas de novo’, mas isso é apenas uma válvula de escape”, disse ele. “Se eu vou ter 80 anos, vou ser avô, e por que eu iria querer desistir disso por drogas? Depois penso: ‘E se eu tiver cancro, como a minha mãe teve?’. Isso tem que ser um cartão de saída da prisão para um drogado.

“Mas para ser honesto, não sei se iria lá, porque só a capacidade de estar presente e consciente, aqui e agora, é a melhor droga que eu já tomei. É mesmo. Às vezes é assustador, às vezes é assustador, mas é fantástico”