No Beacon Theatre em Manhattan na segunda-feira à noite, Patti Smith abriu para Patti Smith. Após a estreia no Tribeca Film Festival do filme Horses do concerto de Steven Sebring: Patti Smith e a sua banda, o ecrã subiu para revelar Smith e a banda lançou-se no seu incansável single de 1979 “Dancing Barefoot.” Antes de sua próxima música, um cover de “For What It’s Worth”, de Buffalo Springfield, que despojou o hino de protesto de sua hippie hokeyness, ela elogiou os ativistas adolescentes do controle de armas de Parkland e exortou a multidão a continuar lutando. Então um cara na sacada começou a gritar, e ela desarmou a situação perguntando se ele precisava do banheiro, avisando que quando ela tinha que mijar mas não conseguia encontrar um banheiro, ela simplesmente procurou a lata mais próxima.
A aparição de Bruce Springsteen e Michael Stipe veio mais tarde à noite, como presentes generosos de despedida, mas foi durante essa primeira parte do show que Smith alcançou Peak Patti. Espiritual, política, sincera, divertida, sem desculpas, idiossincrática, surpreendentemente incisiva e ferozmente presente, ela pode ser uma líder de banda ainda mais cativante aos 71 anos do que era na sua juventude. De alguma forma, porém, seus talentos como intérprete mal entram em seu mito da carreira tardia. Como ela é agora tão famosa por suas memórias dos anos 70 em Nova York, Just Kids, e seu status como santa padroeira dos boêmios, é possível adorar uma versão de Smith que nada tem a ver com sua música.
Como se para mapear a distância entre Patti o ícone e Patti a artista, uma versão ficcionada da primeira fez sua estréia mundial no Tribeca na véspera do evento Horses. Smith é uma personagem em Mapplethorpe, uma biografia rasa do provocante fotógrafo Robert Mapplethorpe do cineasta Ondi Timoner (do grande Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols doc Dig!) que foi informada em parte pela controversa biografia de Patricia Morrisroe. Mas Smith tem um papel menor no filme do que qualquer um que leu sobre sua relação de 22 anos com Mapplethorpe em Just Kids poderia esperar.
Como escrito por Timoner e retratado pela relativamente recém-chegada Marianne Rendón, a namorada da artista gay – a melhor-amiga da artista – é toda de cabelo cortante, sotaque de Nova Jersey, e a charmosa aspereza, o arquétipo proto-punk despreocupado. O filme mostra Patti incitando Robert (Matt Smith) a se afastar de seus rígidos pais católicos e falando sobre o caminho do casal para um quarto no Chelsea Hotel, enquadrando-a como mais um admirador útil que ele usou e descartou. Ela não tem interioridade, e a sua própria arte é vestir-se à janela. Após cerca de meia hora, ela se foi, apenas para reaparecer para uma cena perto do fim, quando Mapplethorpe está morrendo de AIDS, para cuidar dele e acalmar sua alma torturada.
Timoner’s estilosa, terráquea mas angelical Patti reflete a maneira como a imagem de Smith foi achatada na imaginação popular. Como Joan Didion, ela tem sido comercializada no século 21 como um hashtag Instagram, um rosto para adornar sacolas e um guia espiritual etéreo do centro da cidade (mesmo quando o velho Chelsea está literalmente sendo vendido para peças), quando o que realmente merece atenção é o poder da música de Smith, particularmente suas performances ao vivo. Cavalos: Patti Smith and Her Band é uma correcção necessária a essa narrativa.
Não há nada de extraordinário na estrutura do filme do concerto. Sebring, que teve uma longa visão da vida e carreira de Smith em 2008, Patti Smith: Sonho de Vida, simplesmente documenta um par de datas que ela tocou no Wiltern Theatre de L.A. em Janeiro de 2016. Ao encerrar uma turnê comemorativa dos 40 anos de sua estréia clássica, Horses, Smith e seus companheiros de banda (incluindo colaboradores de longa data como o guitarrista Lenny Kaye, bem como seu filho Jackson) apresentam o álbum inteiro em ordem. No meio do cenário, ela segura o LP e narra o processo de virar de lado A para lado B, interrompendo a mordaça para se divertir quando ela percebe que esqueceu de remover o disco da manga.
Interpolado com as músicas estão algumas vinhetas dos bastidores da turnê Horses: Fora de um café, um jovem fã francês dá a Smith um pouco da sua poesia para ler, e ela exorta-o a que se ele quer ser um grande escritor, ele tem que trabalhar muito para isso. Ao tirar a câmera enquanto ela se retira para um banheiro adornado com o famoso pôster do banheiro de Frank Zappa, ela pergunta: “Vou ter alguns momentos de franqueza com Frank”. Embora o filme de 77 minutos possa ter beneficiado de mais algumas destas cenas, Sebring escolhe sabiamente as suas filmagens em offstage, captando a singular combinação de seriedade, patetice e erudição que dá às canções e ao estilo de actuação de Smith tal autenticidade.
Obviamente, a verdadeira magia acontece em palco. Em close-ups de alto contraste que iluminam os cabelos brancos selvagens de Smith, Sebring captura-a liderando a massa herege que é “Gloria: In Excelsis Deo” e lutando para ascender, braços e olhos erguidos aos céus, no clímax da épica “Birdland”. Ela grita a suite “Land” Burroughsian em três partes numa voz como uma faca serrilhada, aparentemente perto das lágrimas no final. (Uma interpretação da canção depois do filme, com um jab no GMO gigante Monsanto, entre outros asides tópicos, sentiu-se igualmente crua). Juntada por Flea para um cover energético de Who’s “My Generation”, que aparece como uma faixa bônus em várias reedições de Horses, ela afina algumas linhas: “Espero que eu viva até ficar velho! E eu estou velho!”
O mais cativante de tudo é o rosto de Smith, que registra a felicidade, o ardor e a ferocidade – todas as grandes músicas de rock’n’roll – que aparentemente significam tanto para ela agora quanto quando ela as escreveu. Ao atualizar sua letra e introduzir uma faixa como “Elegie”, escrita como um réquiem para Jimi Hendrix, com uma lista de todos os visionários que perdemos desde sua morte, ela mantém suas composições vitais. Há artistas que fazem uma turnê sem convicção pelos seus primeiros discos por dinheiro, e depois há a Patti, que não parece capaz de telefonar em uma única nota.
Isso não faz dela uma santa ou uma mascote; faz dela uma verdadeira, eletrizante, uma estrela de rock de carne e osso, que todos que só a conhecem de Just Kids deveriam reorganizar suas vidas para ver em concerto. Vá para a performance certamente transcendente, fique para o momento em que algum neandertal grita “Tire!” e Patti Smith não perde uma batida antes de gritar de volta, “Querida, eu tenho melhor na cova do que você”
Cavalos: Patti Smith e a sua banda vão transmitir na Apple Music a partir de 22 de Maio.