Até dois séculos atrás, o gelo era apenas um infeliz efeito colateral do inverno. Mas no início do século XIX, um homem viu sinais de dólares em lagos congelados. Frederic Tudor não só introduziu o mundo aos copos de água fria nos dias quentes de verão, ele criou uma sede que as pessoas nunca perceberam.
Em 1805, dois irmãos ricos de Boston estavam em um piquenique familiar, desfrutando dos raros luxos das bebidas frias e dos sorvetes. Eles brincavam sobre como seus refrescos gelados seriam a inveja de todos os colonos suando nas Índias Ocidentais. Foi um comentário passageiro, mas ficou com um dos irmãos. Seu nome era Frederic Tudor, e 30 anos mais tarde, ele enviaria quase 12.000 toneladas de gelo pela metade do globo para se tornar o “Rei do Gelo”
ICE MAN COMETH
Nada nos primeiros anos de Tudor indicava que ele inventaria uma indústria. Ele tinha o pedigree para frequentar Harvard, mas desistiu da escola aos 13 anos de idade. Após alguns anos de vadiagem, ele se aposentou na propriedade rural de sua família para caçar, pescar e brincar na agricultura. Quando o seu irmão, William, disse que eles deveriam colher gelo do lago da propriedade e vendê-lo nas Índias Ocidentais, Frederic levou a noção a sério. Afinal, ele pouco mais tinha a fazer.
Frederic convenceu William a juntar-se a ele num esquema para enviar gelo da Nova Inglaterra para o Caribe. Tudor argumentou que uma vez que as pessoas tentassem, nunca iriam querer viver sem ele. Durante os seis meses seguintes, os irmãos juntaram o seu dinheiro e apresentaram planos para enviar o seu produto para a ilha francesa da Martinica, onde esperavam criar um monopólio sobre o gelo.
Ninguém acreditava que a ideia iria funcionar. Na verdade, nenhum navio em Boston concordaria em transportar a carga incomum, então Frederic gastou quase 5.000 dólares (um grande pedaço do dinheiro inicial) comprando um navio próprio. Em 10 de fevereiro de 1806, a Boston Gazette
relatou: “Sem brincadeira. Um navio com uma carga de 80 toneladas de gelo saiu deste porto para a Martinica. Esperamos que isto não se revele uma especulação escorregadia.”
E assim foi. Embora o gelo tenha chegado à Martinica em perfeitas condições, ninguém o quis comprar. Tudor explicou desesperadamente como os blocos de gelo frios podiam ser usados no calor sufocante do Caribe, mas os ilhéus não estavam convencidos.
Depois de um começo pouco auspicioso, William saiu da parceria. No inverno seguinte, Frederic estava por sua conta. Notavelmente, ele acumulou dinheiro suficiente para enviar outro carregamento de gelo para as Índias. Mas quando um embargo comercial deixou grande parte do Caribe fora dos limites por dois anos, Frederic foi deixado torcendo os polegares. Enquanto isso, a fortuna da família Tudor havia diminuído em um negócio imobiliário sombrio no sul de Boston.
Embora os problemas financeiros, Frederic persistiu, e seu negócio de gelo finalmente deu lucro em 1810. Mas uma série de circunstâncias – incluindo guerra, tempo e parentes que precisavam de ajuda – impediram-no de ficar no escuro por muito tempo. Entre 1809 e 1813, ele pousou três vezes na prisão dos devedores e passou o resto do tempo escondido do xerife.
BREAKING THE ICE
Talvez tenha sido o seu espírito empreendedor ianque, ou talvez monomaníaco, mas Tudor estava obcecado com a ideia de que o gelo o tornaria rico. Durante a década seguinte, ele desenvolveu novas técnicas inteligentes para convencer as pessoas de que realmente precisavam de gelo, incluindo um campo “o primeiro livre”. Enquanto vivia numa pensão da Carolina do Sul em 1819, Tudor criou o hábito de trazer um refrigerador de bebidas geladas para a mesa de jantar. Seus companheiros de embarque sempre zombavam da vista, mas depois de um gole ou dois, eles inevitavelmente se apaixonavam pelo gelo dele. Tudor viajou pelo país e convenceu barmans a oferecer bebidas geladas ao mesmo preço das bebidas normais – para ver o que se tornaria mais popular. Ele também ensinou restaurantes a fazer sorvetes, e procurou médicos e hospitais para convencê-los de que o gelo era a forma perfeita de resfriar os pacientes febril. A verdade é que as pessoas nunca souberam que precisavam de gelo até que Tudor os obrigou a experimentar. Uma vez que o faziam, não podiam viver sem ele.
Até 1821, o negócio da Tudor estava se fortalecendo. Ele tinha criado uma demanda real para seu produto em Savannah, Charleston, Nova Orleans e até mesmo Havana, mas ele ainda precisava refinar sua operação. Entre Nathaniel Wyeth, um inovador que se tornou capataz da Tudor em 1826. Usando um arado puxado por cavalos para cortar o gelo em grandes grelhas, Wyeth inventou um método de colheita muito mais rápido. Ele também colocou em prática um processo de montagem. Os trabalhadores serraram os blocos separados e mergulharam-nos em canais para os fazer flutuar rio abaixo. Depois, uma correia transportadora içava os blocos da água e os levava até os armazéns de gelo, onde eram empilhados até 80 pés de altura.
Parada, apenas um décimo do gelo colhido chegava à venda. O que é pior, toda a operação foi incrivelmente insegura. Além daquelas enormes pilhas de gelo, mãos dormentes, instrumentos afiados e águas geladas tornavam o processo perigoso. Os blocos de gelo de 300 quilos podiam deslizar facilmente, derrubando homens e quebrando seus membros. Os colhedores de gelo muitas vezes desenvolveram “joelhos de homem de gelo”, que eram machucados e sangrados por dias de empurrar gelo sólido.
Apesar desses inconvenientes, os engenhosos métodos de Wyeth foram uma grande melhoria nas práticas anteriores de colheita. Com o inventor ao seu lado, Tudor afirmou seu monopólio de longa data e ficou conhecido como o “Rei do Gelo”. A reputação de Tudor solidificou-se em 1833, quando ele enviou 180 toneladas de gelo pela metade do mundo para os colonos britânicos em Calcutá. O empreendimento teve tanto sucesso que reabriu as rotas comerciais entre a Índia e Boston.
Alterar em casa, Tudor continuou a dominar a cena. Em 1847, quase 52.000 toneladas de gelo viajaram de navio ou trem para 28 cidades dos Estados Unidos. Quase metade do gelo veio de Boston, e a maior parte era de Tudor. Ele também manteve os direitos de colheita de gelo nos principais lagos de Massachusetts. Até Henry David Thoreau viu os trabalhadores de Tudor colherem Walden Pond e filosofou sobre a cena no seu diário: “A água pura de Walden é misturada com a água sagrada do Ganges.”
Final da Idade Média
Frederic Tudor morreu em 1864, finalmente rico novamente. Naquela época, todos com acesso a um corpo de água congelada já estavam em ação. Os boomtowns de gelo brotaram ao longo do rio Kennebec, no Maine, onde os agricultores encontraram emprego durante todo o ano. A década de 1860 tornou-se o período de maior competitividade da colheita de gelo americana, e a empresa da Tudor prosperou. Mesmo durante a Guerra Civil, quando o Sul foi cortado do fornecimento de gelo no Norte, a indústria do gelo continuou a crescer na Nova Inglaterra e no Meio-Oeste.
>
>>
Como a sociedade americana se acostumou mais com carnes frescas, leite e frutas, a indústria do gelo se expandiu para uma das indústrias mais poderosas da nação. Na virada do século 20, quase toda família, mercearia e barman na América tinha uma geladeira. Mas, ironicamente, a dependência americana do gelo criou a própria tecnologia que levaria ao declínio do império do gelo – freezers e refrigeradores elétricos. Durante o início do século XIX, esses aparelhos tornaram-se mais confiáveis e, em 1940, cinco milhões de unidades haviam sido vendidas. Com freezers permitindo que as pessoas fizessem gelo em casa, havia pouca necessidade de enviar grandes quantidades em todo o país.
Hoje, a indústria do gelo puxa em US $ 2,5 bilhões por ano, mas não é nem de perto tão dominante como costumava ser. A maior parte do negócio é de gelo pré-embalado, direto ao consumidor (o que você compra para o seu refrigerador de cerveja). Mesmo assim, isso não significa que não devamos estar gratos. Da próxima vez que você colocar seus lábios em um slushie, ou um chá gelado, ou um martini gelado, ou uma cerveja gelada em um dia quente, tome um momento para agradecer ao Yankee maluco que teve a visão de transformar água em dinheiro.