A História da Violação da Lena Dunham é uma Leitura Obrigatória

A parte mais notável das novas memórias da Lena Dunham, Não Aquele Tipo de Menina: Uma Jovem Mulher Diz-lhe O Que Ela “Aprendeu” começa com uma história aparentemente banal. Dunham escreve um ensaio de humor negro sobre um tempo em que ela percebeu, no meio do sexo, que um preservativo que ela achava que seu parceiro tinha colocado estava pendurado em uma planta próxima.

“Eu acho…? o preservativo…? Na árvore?” Murmurei feverishly.

“Oh”, disse ele, como se estivesse tão chocado como eu. Ele pegou-o como se fosse colocá-lo de volta, mas eu já estava de pé, tropeçando em direção ao meu sofá, que era o mais parecido com uma peça de roupa que eu podia encontrar. Eu disse-lhe que provavelmente ele devia ir, jogando o capuz e as botas para fora da porta com ele. Na manhã seguinte, sentei-me num banho raso durante meia hora, como alguém num daqueles filmes de velhice”

É uma experiência semelhante a uma cena que se pode ver no seu programa da HBO Girls: um pouco perturbadora e um pouco engraçada com muita nudez.

Mas depois a Dunham faz algo interessante: depois de terminar o capítulo, intitulado “Girls & Jerks”, obriga o leitor a recuar. “Sou uma narradora pouco fiável”, escreve ela. E com essas palavras, mergulhamos de volta na história de Barry, o cara que jogou o preservativo na árvore. “Em outro ensaio deste livro, descrevo um encontro sexual com um republicano bigode do campus universitário como a escolha perturbadora mas educativa de uma garota que era nova no sexo quando, na verdade, não parecia uma escolha.”

Lena Dunham diz que ela foi estuprada, embora ela não soubesse imediatamente que era estupro.

Como muitas universitárias, uma mistura de álcool, drogas, expectativas não ditas e vergonha pode tê-la impedido de usar a palavra “r” para se referir ao ato até anos mais tarde. Ela diz que reescreveu a história em sua cabeça, surgindo com muitas versões (incluindo a acima). A verdadeira história – ou o que ela se lembra dela – é muito mais dolorosa. Começa em uma festa onde Dunham está sozinha, bêbada e pedrada com Xanax e cocaína. É nesse estado que ela encontra Barry, que ela descreve como “assustador”, e que dispara um alarme de “uh-oh” em sua cabeça assim que ela o vê.

Barry me leva ao estacionamento. Eu digo-lhe para desviar o olhar. Puxo os meus collants para urinar, e ele encrava alguns dedos dentro de mim, como se me estivesse a tentar entupir. Não sei se não consigo parar ou não quero.

Sair do parque de estacionamento, vejo o meu amigo Fred. Ele espia o Barry me guiando pelo braço em direção ao meu apartamento (aparentemente eu já lhe disse onde moro), e ele chama pelo meu nome. Eu o ignoro. Quando isso não funciona, ele me agarra. Barry desaparece por um minuto, então é só Fred e eu.

“Não faça isso”, ele diz.

“Você não quer me acompanhar até em casa, então me deixe em paz”, eu digo, expressando uma dor profunda que eu nem sabia que tinha. “Deixa-me em paz.”

Ele abana a cabeça. O que pode ele fazer?

Após os dois regressarem ao seu apartamento, Dunham faz tudo para se convencer de que o que está a acontecer é uma escolha. “Não sei como chegámos aqui, mas recuso-me a acreditar que foi um acidente”, escreve ela. Ela continua a descrever o evento em detalhes gráficos. Uma vez que ele se forçou a se atirar a ela, ela fala sujo com ele, mais uma vez, para se convencer de que está fazendo uma escolha. Mas ela sabe que não deu o seu consentimento. Quando ela vê o preservativo na árvore – ela definitivamente não consentiu em não usar o preservativo – ela luta e o joga fora.

Dunham – bêbado e alto – não estava em condições de consentir de acordo com as novas regras que estão sendo implementadas em muitos campi em todo o país. E na segunda história de Dunham, o preservativo jogado fora e a agressividade de Barry deixam claro que ele não se importava com o que Dunham queria.

É sua colega de quarto que primeiro lhe diz que o encontro foi um estupro, embora Dunham não acredite nela: “A pequena cara pálida da Audrey fica em branco. Ela agarra a minha mão e, numa voz reservada para as mães nos filmes Lifetime, sussurra: ‘Você foi estuprada’. Eu estourei a rir.”

Pois que durante décadas pensamos no violador como um homem que se esconde em becos, os dados mostram que ele é mais provavelmente um conhecido, amigo ou mesmo um namorado. Aproximadamente dois terços das vítimas de estupro conhecem seu agressor, de acordo com o Departamento de Justiça dos EUA. Isso torna tudo demasiado fácil para os cépticos acusarem as mulheres de fazerem falsas alegações de violação: “Apesar da propaganda histérica sobre nossa ‘cultura de estupro’, a maioria dos incidentes no campus sendo descuidadamente descritos como agressão sexual não são estupro doloso (envolvendo força ou drogas), mas sim melodramas de engate estúpido, decorrentes de sinais mistos e imprudência de ambos os lados”, escreve Camille Paglia para o Time.

Estas declarações sugerem que qualquer um pode ser estuprador se tiver bebido o suficiente. Mas um estudo descobriu que nove em cada dez homens que descreveram actos de agressão sexual nos campus universitários aos investigadores disseram que o tinham feito mais do que uma vez: em média, um perpetrador agride seis pessoas. “Parte do problema é uma pura falta de compreensão da verdadeira natureza da agressão sexual no campus”. Estes não são encontros que correram mal, ou um bom rapaz que bebeu demais”. Este é um crime amplamente perpetrado por criminosos reincidentes”, a Senadora Kirsten Gillibrand escreveu para Time.

E dado como é difícil denunciar um estupro – pode envolver um exame invasivo de estupro, uma investigação e julgamento que pode durar anos e acusações de que você é um mentiroso – parece haver pouca motivação para falsificar tal evento. Apresentar uma queixa junto da universidade ou das forças policiais vítimas para lidar com o facto de que alguém tinha controlo sobre eles, sobre os seus corpos. A negação é mais simples, pelo menos no início.

Talvez isso explique o riso de Dunham. Isso certamente explica porque, de acordo com a Rede Nacional de Estupro e Incesto (RAINN), 60% das violações não são relatadas.

Não é até que ela apresente a primeira versão domesticada da história no quarto de Raparigas do escritor que Dunham chega à conclusão de que ela foi estuprada. Eis como ela descreve a reacção à sua linha de enredo sugerida:

Murray abana a cabeça. “Não vejo a violação a ser engraçada em nenhuma situação.”

“Sim”, concorda Bruce. “É difícil.”

“Mas é essa a questão”, digo eu. “Ninguém sabe se é uma violação. É, tipo, uma situação confusa que…” Eu segui em frente.

“Mas sinto muito que isso tenha acontecido com você”, diz Jenni. “Detesto isso.”

Dunham tornou-se desde então um acérrimo defensor da reforma do campus quando se trata de assuntos de agressão sexual. A irmã de Dunham escreveu “IX” no topo da sua capa de formatura durante a campanha #YesAllWomen Twitter este ano em homenagem ao Título IX, o estatuto federal que obriga as escolas a proteger as vítimas de agressão sexual (entre outras coisas).

Mas partilhar a sua própria história é talvez o seu trabalho mais corajoso de activismo até agora. Ainda estamos numa cultura onde se diz às mulheres que elas são as culpadas de tudo o que possa acontecer se elas beberem e trouxerem um homem para casa. “Sinto que há cinqüenta maneiras de a culpa ser minha… Mas também sei que em nenhum momento consenti em ser tratado dessa maneira”, escreve Dunham no livro. Dunham ficou debaixo de fogo por ser demasiado auto-indulgente, revelando demasiado. Mas neste caso, sua franqueza pode se tornar uma linha de vida para mulheres que passaram por algo semelhante e estão se sentindo confusas e sozinhas.

Ler a resenha de Roxane Gay de Not That Kind of Girl, que chega às livrarias em 30 de setembro, aqui.