Numa das mais belas sequências do romance de Elena Ferrante “Meu Amigo Brilhante”, duas raparigas leram “Pequenas Mulheres”. Mas Elena e Lila não lêem o livro simplesmente juntas. Elas recitam-no, elas memorizam-no. Elas fantasiam em imitar Jo March, que escapou da pobreza ao escrever. Destruem-no com o seu amor: “Lêmo-lo durante meses, tantas vezes que o livro ficou esfarrapado e manchado de suor, perdeu a coluna vertebral, desatou, secções caíram por terra.”
Esta sequência também é um deleite na adaptação da TV, que está actualmente a ser transmitida pela HBO. Em um banco no bairro de Nápoles, em seu grunhido e violento bairro, Elena e Lila lounge, corpos entrelaçados, vestindo vestidos mal vestidos, lendo em uníssono, em italiano. (O espetáculo tem legendas em inglês.) Lila recita com entusiasmo uma passagem na qual a própria Jo lê em voz alta, desde seu primeiro conto publicado, para suas irmãs, sem contar quem o escreveu. No clímax da passagem, quando Jo se revela como a autora, as duas garotas lêem as palavras de Jo juntas, seus rostos brilhando, enquanto Lila bate no peito dela: “Vostra sorella”! “(“Sua irmã!”) É um momento emocionante, que me atirou de volta à vulnerabilidade selvagem da leitura infantil. A cena é dramática, ou talvez apenas específica e sensual, de uma forma que a versão na página não pode ser, e realmente não tenta ser. Não há diálogo no livro, não há palpites no peito, não há descrição das roupas das meninas e não há citações de “Pequenas Mulheres”. O livro de Ferrante confidencia mais do que descreve – esta é tanto sua técnica quanto seu poder insinuante.
A poucos anos atrás, toda discussão da televisão parecia ser enquadrada como “A TV é o Novo Romance? Era uma rivalidade venenosa para ambas as partes, não muito diferente da que existia entre Lila e Elena, as melhores meninas da sua classe. Não que eu não entenda: nas últimas duas décadas, os avanços tecnológicos alteraram a televisão de uma forma semelhante à do romance moderno – que começou como um meio episódico, seriado, descartável, ridicularizado por suas qualidades viciantes – surgiu como um fenômeno artístico respeitado. Com temporadas inteiras lançadas ao mesmo tempo, uma série de televisão é agora um texto a ser analisado. Há uma aula de redação para TV na Universidade de Iowa. A ansiedade é palpável, de ambos os lados. De que tipo de arte é que as pessoas inteligentes falam? O que é que elas usam, tarde da noite? Que forma de arte é capaz da maior originalidade, da maior profundidade, da influência mais ampla – e qual a que o torna rico? (Será que Jo seria um showrunner?) Basta fazer você desejar uma conversa mais ampla, com respeito aos pontos fortes de cada arte, uma interação que é mais do que uma simples hierarquia.
O fato é que, por mais bela que seja a cena do show, ela nunca captura (e, notavelmente, não tenta capturar) a misteriosa meta qualidade da fonte, sua textualidade autoconsciente – a fluidez, a constância do livro de Ferrante, essa sensação de voz no nosso ouvido. No livro, estamos sempre conscientes de que estamos lendo um romance escrito por Elena – e também sabemos que, fora desse quadro, estamos lendo um livro da pseudônima Elena Ferrante, autora que, como Jo, esconde sua identidade. Esse quadro trêmulo de autoria, e a ansiedade incômoda sobre quem vai contar a história, é o que impulsiona a série de quatro volumes de Ferrante, conhecida como os romances napolitanos (“Meu amigo brilhante” é o primeiro), sobre duas garotas da classe trabalhadora, uma das quais transforma a outra em um livro. Não é de admirar que nos Estados Unidos tenha surgido um culto de seguidores, impulsionado por mulheres que gostam de livros, Jo-ish, Elena, autoras, dando aos livros uma reputação que às vezes as reduziu a uma cartilha universalizante sobre a amizade feminina. Este estado de espírito foi intensificado pela própria mística de Ferrante, de nível Banksy.
No livro “My Brilliant Friend”, Elena, a mascote da professora, vê a excepcional Lila não apenas como sua competição, mas também como seu modelo, seu espelho e, eventualmente, seu tema. Da perspectiva de Elena, a sua própria “bondade”, a repressão passivo-agressiva da classe grind, ganha vida apenas quando é colocada ao lado do ardente, feroz, às vezes malévolo gênio criativo de Lila. Na adolescência, as duas partes: Elena fica na escola, Lila desiste. “My Brilliant Friend” é uma história sobre muitas coisas – política de esquerda, violência masculina, sapatos de fantasia, a força do patriarcado sobre a criatividade feminina – mas é centrada no salto de classe, através da educação, do tipo que nos torna conscientes das origens da classe social, incluindo as formas como ela está embutida na arte.