Uma noite quando Izidor tinha 16 anos, Marlys e Danny se sentiram tão assustados com a explosão de Izidor que chamaram a polícia. “Vou matar-te!”, ele gritou-lhes. Depois de um oficial escoltar Izidor até o carro da polícia, ele insistiu que seus pais “abusaram” dele.
“Oh, pelo amor de Deus”, disse Danny quando informado da acusação de seu filho.
“Ótimo”, disse Marlys. “Por acaso ele mencionou como abusamos dele?”
Volta para o carro, perguntou o oficial: “Como é que os teus pais abusam de ti?”
“Eu trabalho e eles levam todo o meu dinheiro”, gritou o Izidor. Em casa, o oficial procurou no quarto de Izidor e encontrou seu livro de contas de poupança.
“Não podemos levá-lo”, disse o oficial aos Ruckels. “Ele está louco, mas não há nada de errado aqui. Sugiro que tranque as portas do seu quarto esta noite.”
Again, eles tiveram a ideia: Mas é a nossa casa.
Na manhã seguinte, Marlys e Danny ofereceram boleia a Izidor para a escola e depois levaram-no directamente para um hospital psiquiátrico em vez dele. “Não tínhamos dinheiro, mas fizemos uma excursão e isso assustou-o”, disse-me Marlys. “Ele disse: ‘Não me deixes aqui! Eu vou seguir as suas regras. Não me obrigue a vir aqui! De volta ao carro, dissemos: ‘Escuta, Izidor, não tens de nos amar, mas tens de estar a salvo e nós temos de estar a salvo. Podes viver em casa, trabalhar, e ir para a escola até aos 18 anos. Nós amamos-te.’ Mas, sabes, as coisas lamechas não funcionaram com ele.”
Viver segundo as regras não durou muito. Uma noite o Izidor ficou fora até às 2 da manhã, e encontrou a casa trancada. Ele bateu à porta. Marlys abriu-lhe uma fenda. “As tuas coisas estão na garagem”, ela disse-lhe.
Izidor nunca mais viveria em casa. Ele mudou-se com uns tipos que conhecia; a indiferença deles era adequada a ele. “Ele ficava bêbado no meio da noite e nos ligava, e seus amigos ficavam na linha para dizer coisas vulgares sobre nossas filhas”, diz Marlys. “É verdade, era finalmente pacífico em nossa casa, mas eu me preocupava com ele”
No aniversário de 18 anos de Izidor, Marlys fez um bolo e embrulhou seu presente, um álbum de fotos documentando sua vida juntos: seu primeiro dia na América, sua primeira consulta no dentista, seu primeiro emprego, sua primeira barba. Ela levou os presentes para a casa onde tinha ouvido dizer que seu filho estava hospedado. A pessoa que atendeu à porta concordou em entregá-los quando Izidor voltasse. No meio da noite”, diz Marlys, “ouvimos um carro guinchando ao redor do beco sem saída, depois um estrondo contra a porta da frente e o carro guinchando”. Eu desci e abri a porta. Era o álbum de fotos”
A 20, em 2001, Izidor sentiu um desejo urgente de retornar à Romênia. Com pouco dinheiro, escreveu cartas para programas de TV, lançando a história exclusiva de um órfão romeno fazendo a sua primeira viagem de volta ao seu país de origem. 20/20 o levou para cima, e em 25 de março de 2001, uma equipe de filmagem o encontrou no aeroporto de Los Angeles. Assim como os Ruckels.
“Eu pensei, é isto. Eu nunca mais vou vê-lo novamente”, diz Marlys. “Eu abracei-o e beijei-o, quer ele quisesse ou não. Eu disse-lhe: “Serás sempre nosso filho e nós amar-te-emos sempre. “
Izidor mostrou aos Ruckels a carteira dele, na qual ele tinha enfiado duas fotografias de família. “No caso de eu decidir ficar lá, terei algo para me lembrar de ti”, disse ele. Embora ele quisesse dizer isso gentilmente, Marlys estava resfriado pela facilidade com que Izidor parecia estar saindo de suas vidas.
Da edição de setembro de 1998: Robert D. Kaplan na Roménia, o fulcro da Europa
Na Roménia, os produtores 20/20 levaram Izidor a visitar o seu antigo orfanato, onde ele foi banqueteado como um príncipe que regressava, e depois revelaram, perante as câmaras, que tinham encontrado a sua família natal fora de uma aldeia agrícola a três horas de distância. Passaram por uma paisagem de neve e encostaram num campo. Um barraco de uma sala sentou-se numa extensão de lama sem árvores. Usando um botão branco, uma gravata e calças de vestir, Izidor coxeou pelo chão encharcado e desnivelado. Ele estava a tremer. Um homem de cara estreita emergiu da cabana e atravessou o campo em sua direção. Estranhamente, eles passaram um pelo outro como dois estranhos numa calçada. “Ce mai faci?” – Como está? – O homem murmurou enquanto passava.
“Bun”, Izidor murmurou. Bom.
Era o pai do Izidor, depois de quem ele tinha sido nomeado. Duas jovens mulheres saíram então correndo da cabana e cumprimentaram Izidor com beijos em cada bochecha; estas eram suas irmãs. Finalmente uma mulher de cabelos curtos e pretos, ainda não com 50 anos, identificou-se como Maria – sua mãe – e estendeu a mão para abraçá-lo. De repente, irritada, Izidor passou por ela. Como posso cumprimentar alguém que mal conheço?, ele lembra-se de pensar. Ela cruzou as mãos no peito e começou a lamentar: “Fiul meu! Fiul meu! “Fiul meu!” Meu filho! Meu filho!
A casa tinha um chão de terra, e um candeeiro a óleo brilhava vagamente. Não havia electricidade nem canalização. A família ofereceu ao Izidor o melhor lugar da casa, um banco. “Por que fui colocado no hospital em primeiro lugar?” perguntou ele.
“Você tinha seis semanas quando ficou doente”, disse Maria. “Levámos-te ao médico para ver o que estava errado. Os teus avós examinaram-te algumas semanas depois, mas depois havia algo de errado com a tua perna direita. Nós pedimos ao médico para consertar sua perna, mas ninguém nos ajudou. Então levámos-te a um hospital em Sighetu Marmaţiei, e foi onde te deixámos.”
“Porque é que ninguém me visitou durante 11 anos? Eu estava lá preso, e nunca ninguém me disse que eu tinha pais.”
“O teu pai estava desempregado. Eu estava a tomar conta das outras crianças. Não podíamos vir ver-te.”
“Sabias que viver no Cămin Spital era como viver no inferno?”
“O meu coração”, gritou a Maria. “Deves entender que somos pessoas pobres; estávamos a mudar de um lugar para outro.”
Agitado, quase incapaz de recuperar o fôlego, Izidor levantou-se e foi lá fora. A sua família romena convidou-o a ver algumas fotos dos seus irmãos mais velhos que tinham saído de casa, e ele apresentou-lhes o seu álbum de fotos: Aqui estava um Izidor, com sol, sorridente, à beira da piscina, com medalhas de uma competição de natação; aqui estavam os Ruckels na praia em Oceanside; aqui estavam eles numa mesa de piquenique num parque verdejante. Os Romenos viraram as páginas brilhantes sem palavras. Quando as câmeras de TV foram desligadas, me diz Izidor, Maria perguntou se os Ruckels o machucaram ou o ensinaram a mendigar. Ele assegurou-lhe que nenhuma delas era verdadeira.
“Você parece magra”, continuou Maria. “Talvez a tua mãe americana não te alimente o suficiente. Vem viver connosco. Eu tomarei conta de ti.” Ela então pressionou-o para detalhes sobre os seus empregos e salários na América e perguntou se ele gostaria de construir uma nova casa para a família. Depois de três horas, Izidor estava exausto e ansioso por partir. “Ele me ligou de Bucareste”, disse Marlys, “e disse: ‘Eu tenho que voltar para casa’. Tira-me daqui. Estas pessoas são horríveis. “
“A minha família biológica assustou-me, especialmente a Maria”, diz Izidor. “Tive um pressentimento que podia ficar preso lá.” “
Poucas semanas depois estava de volta a Temecula, a trabalhar num restaurante de fast-food. Mas, de repente, deu por si a desejar novamente a Roménia. Tornar-se-ia um padrão, uma recolocação inquieta em busca de um lugar que lhe parecesse casa.
Os amigos disseram-lhe que havia empregos em Denver, então ele decidiu mudar-se para o Colorado. Danny e Marlys o visitaram lá e foram com ele em viagens à Romênia. É mais difícil para ele voltar para casa na Califórnia, diz Marlys. “Dia de Ação de Graças, Natal – eles são demais para ele. Mesmo quando ele vivia sozinho por perto, ele era mau nas férias. Ele arranjava sempre uma desculpa, como “Tenho de fazer a massa da pizza”. Quando toda a nossa família está aqui e alguém pergunta: ‘O Izidor vem?’, alguém vai dizer: ‘Não, ele está a fazer a massa da pizza’. “
O neuropsicólogo Ron Federici foi outro da primeira vaga de especialistas em desenvolvimento infantil a visitar as instituições para os “insalváveis”, e ele tornou-se um dos melhores especialistas do mundo a cuidar de crianças pós-institucionalizadas adoptadas em lares ocidentais. “Nos primeiros anos, todos tinham olhos arregalados”, diz Federici. “Eles pensavam que famílias carinhosas e carinhosas poderiam curar essas crianças. Eu avisei-os: Estas crianças vão empurrá-los para o ponto de ruptura. Treinem-se para trabalhar com crianças com necessidades especiais. Mantenham os quartos deles sobressalentes e simples. Em vez de: “Eu amo-te”, diz-lhes apenas: “Estás a salvo”. “Mas a maioria dos pais novos ou potenciais não suportava ouvir isso, e as agências de adopção que se instalaram na Roménia não estavam no negócio de entregar mensagens tão terríveis. “Recebi muita correspondência de ódio”, diz Federici, que fala rápido e franco, com uma cara longa e um colmo de cabelo preto brilhante. “Tens frio! Eles precisam de amor! Eles têm de ser abraçados. “Mas o ex-marinho, outrora amplamente acusado de ser demasiado pessimista sobre o futuro das crianças, é agora considerado presciente.
Federici e a sua esposa adoptaram oito filhos de instituições brutais: três da Rússia e cinco da Roménia, incluindo um trio de irmãos, com 8, 10 e 12 anos. Os dois mais velhos pesavam 30 libras cada um e estavam morrendo de hemofilia e hepatite C não tratadas quando ele os levou pela porta da frente do orfanato; o casal levou dois anos para localizar o irmão mais novo dos meninos em outra instituição. Desde então, em sua clínica na Virgínia do Norte, Federici já viu 9.000 jovens, cerca de um terço dos quais eram romenos. Acompanhando seus pacientes ao longo das décadas, ele descobriu que 25% necessitam de cuidados 24 horas por dia, outros 55% têm desafios “significativos” que podem ser gerenciados com serviços de apoio a adultos, e cerca de 20% são capazes de viver independentemente.
Os pais mais bem-sucedidos, ele acredita, foram capazes de se concentrar na transmissão de habilidades básicas de vida e comportamentos apropriados. “Os Ruckels são um bom exemplo – eles aguentaram, e ele está indo bem. Mas eu tive uma família hoje. Conheci essa menina da Romênia para sempre, a vi pela primeira vez quando era uma menina com todo o quadro de estresse pós-traumático: medo, ansiedade, incerteza, depressão. Ela agora tem 22 anos. Os pais disseram: ‘Acabou-se. Ela gosta de drogas, álcool, automutilação. Ela está na rua’. Eu disse: ‘Vamos voltar a ter um programa familiar.’ Eles disseram, ‘Não, estamos exaustos, não podemos dar-nos ao luxo de mais tratamento, é hora de nos concentrarmos nos nossos outros filhos’. “
Na sua própria família, Federici e a sua esposa tornaram-se os guardiões legais permanentes de quatro dos seus filhos romenos, que agora são todos adultos. Dois deles trabalham, sob supervisão, para uma fundação que ele estabeleceu em Bucareste; os outros dois vivem com seus pais na Virgínia. (O quinto é um exemplo emocionante dos 20 por cento afortunados – ele é um médico de Urgência no Wisconsin). Ambos os seus filhos adultos que não saíram de casa são deficientes cognitivos, mas têm emprego e são agradáveis de estar por perto, de acordo com Federici. “Eles são felizes!” exclama ele. “Eles estão 100% ligados a nós? Claro que não. Eles estão contentes com a família? Sim. Eles podem funcionar no mundo, ao redor de outras pessoas? Absolutamente. Eles descobriram maneiras, não para superar o que aconteceu com eles – você não pode realmente superar – mas para se adaptar a isso e não tomar outras pessoas como reféns.”
Quando um bebê nasceu na família há nove anos – o único filho biológico da família – o médico começou a ver novos comportamentos em seus filhos mais velhos. “O pequeno é uma estrela do rock para eles”, diz ele. “Os irmãos maiores em casa são tão protectores dele. Em público, em restaurantes, Deus proíba que alguém o magoe ou toque num cabelo da sua cabeça. É uma dinâmica interessante: Ninguém os vigiava na infância, mas eles nomearam os seus guarda-costas. Ele é o irmão mais novo deles. Ele já esteve na Roménia com eles. Isto é amor? É qualquer coisa. Eles estão mais ligados a ele do que a nós, o que é absolutamente bom.”
Por qualquer medida, Izidor – vivendo independentemente – é uma história de sucesso entre os sobreviventes das instituições de Ceauşescu. “Você imagina alguma vez ter uma família?” Eu pergunto. Estamos no quarto dele na casa gigante nos arredores de Denver.
“Queres dizer, da minha própria? Não. Eu sei desde os 15 anos que não teria uma família. Ao ver todos os meus amigos em relações parvas, com ciúmes, controlo e depressão, pensei, a sério? Tudo isso por uma relação? Não. A maneira como me vejo é que não haveria nenhum ser humano que alguma vez quisesse aproximar-se de mim. Alguém pode dizer que isso é falso, mas é assim que eu me vejo. Se alguém tentar aproximar-se, eu fujo. Já estou habituado. Chama-se vida de celibato.”
Ele diz que não sente falta do que nunca soube, do que nem sequer percebe. Talvez seja como a cegueira de cor. As pessoas com cegueira de cor sentem falta do verde? Ele se concentra nas tarefas diante dele e faz o seu melhor para agir da maneira que os humanos esperam que outros humanos ajam.
“Você pode ser o órfão mais esperto do hospital. Mas você está perdendo coisas”, diz Izidor. “Eu não sou uma pessoa que possa ser íntima. É difícil para os pais de uma pessoa, porque eles mostram amor e você não pode devolvê-lo.”
Apesar de Izidor dizer que quer viver como um humano “normal”, ele ainda consente regularmente em doar o manto de um ex órfão para dar palestras nos EUA e na Romênia sobre o que a institucionalização faz às crianças pequenas. Ele está trabalhando com um roteirista em uma minissérie sobre sua vida, acreditando que se as pessoas pudessem entender o que é viver atrás de cercas, dentro de gaiolas, deixariam de colocar crianças lá. Ele está muito consciente de que até 8 milhões de crianças em todo o mundo estão institucionalizadas, incluindo aquelas na fronteira sul dos Estados Unidos. O sonho de Izidor é comprar uma casa na Romênia e criar um lar em grupo para seus próprios ex-companheiros de guerra – aqueles que foram transferidos para lares de idosos ou colocados nas ruas. Um lar para seus companheiros adultos pós-institucionalizados é o mais próximo da idéia de família que Izidor pode ter.
Caminhos neurais prosperam no cérebro de um bebê banhado com atenção amorosa; os caminhos se multiplicam, se cruzam e percorrem regiões remotas do cérebro como um sistema nacional de estradas em construção. Mas no cérebro de um bebê negligenciado – um bebê deitado sozinho e indesejado toda semana, a cada ano – menos conexões se constroem. A fralda molhada do bebé não é mudada. Os sorrisos do bebé não são respondidos. O bebé fica em silêncio. A porta está se fechando, mas uma lasca de luz brilha ao redor do quadro.
As pessoas de vez em quando prestam atenção ao bebê com a perna torcida. As amas achavam-no apelativo, e de perspicácia rápida. O director falou com ele. Numa brilhante tarde de inverno, Onisa o tirou do orfanato, e ele andou por uma rua.
Por vezes, Izidor tem sentimentos.
Dois anos depois dos Ruckels o expulsarem, o Izidor estava a ser cortado por um estilista que conhecia a família. “Ouviste o que aconteceu à tua família?”, perguntou ela. “A tua mãe e as tuas irmãs sofreram um terrível acidente de carro ontem. Estão no hospital. “
Izidor saiu de lá, tirou o dia de folga do trabalho, comprou três dúzias de rosas vermelhas e apareceu no hospital.
“Estávamos no camião a sair de Costco”, lembra-se Marlys, “e um tipo bateu-nos com muita força – foi um acidente de cinco carros. Depois de algumas horas no hospital, tivemos alta. Eu não liguei ao Izidor para lhe dizer. Nós não estávamos a falar. Mas ele descobriu, e acho que no hospital ele disse, ‘Estou aqui para ver a família Ruckel’, e eles disseram, ‘Eles não estão mais aqui’, o que ele levou a significar ‘Eles estão mortos’. “
Izidor correu do hospital para a casa – a casa que ele tinha boicotado, a família que ele odiava.
Danny Ruckel não o ia deixar entrar sem uma negociação. “Quais são as suas intenções?”, perguntava ele. “Prometes ser decente para nós?” O Izidor prometia. Danny permitiria que Izidor entrasse na sala e enfrentasse todos, para ficar ali com os braços cheios de flores e os olhos molhados de lágrimas. Antes de sair daquele dia, Izidor colocaria as flores nos braços de sua mãe e diria, com uma tentativa maior de ser sincero do que jamais tinham ouvido antes: “Estas são para todos vocês”. Eu amo-vos.” Isso marcaria um ponto de viragem. A partir daquele dia, algo seria mais suave nele, em relação à família Ruckel.
Mas primeiro Izidor era obrigado a aproximar-se da pesada porta de madeira, a porta contra a qual ele tinha atirado o álbum de fotos que Marlys tinha feito no seu aniversário, a porta que ele tinha batido atrás dele uma centena de vezes, a porta que ele tinha batido e chutado quando ele estava trancado para fora. Ele bateu e ficou no degrau da frente, com a cabeça pendurada, o coração batendo, sem saber se ele seria admitido. Abandonei-os, negligenciei-os, coloquei-os no inferno, pensou ele. As hastes espinhosas de rosas vermelhas borgonhesas enroladas em folhas escuras e cerdas de plástico em seus braços.
E então eles abriram a porta.
* Devido a um lapso de edição, a versão impressa deste artigo usou o termo papoose para descrever bebês com faixas; nós removemos a palavra da versão online do artigo depois que um leitor apontou que muitos, incluindo Merriam-Webster, consideram-no ofensivo.
Lily Samuel contribuiu com pesquisas para este artigo. Ele aparece na edição impressa de julho/agosto de 2020 com o título “Pode uma criança não amada aprender a amar?”