Hoy en día, uno se pasa la vida pagando una casa, e incluso construir un cobertizo o un refugio para animales puede resultar caro, ya que la madera, el ladrillo o cualquier otro material de construcción moderno requiere una fuerte inversión de dinero, tiempo y mano de obra cualificada. Sin embargo, durante miles de años se utilizó una técnica más sencilla en la que sólo se empleaban materiales naturales y locales.
La «zarza y el barro», como se denomina, toma su nombre de sus dos componentes; una «zarza» era una valla o muro de mimbre hecha de una madera flexible como el sauce o el avellano, tejida alrededor de postes verticales como una cesta horizontal. Los agricultores a veces rodeaban sus campos con vallas de mimbre, que podían hacerse en piezas modulares y ligeras de un metro o dos de altura y un metro o dos de ancho – vallas – y luego se arrancaban, se llevaban a una nueva ubicación y se estampaban en el suelo donde se necesitaban.
El agricultor solía crear un mimbre colocando los postes verticales (a veces llamados zales o velas en estas islas) en un marco de madera (a veces llamado horca) para mantenerlos en su lugar. A continuación, se enrollaban los «withies» -esquemas delgados de sauce o avellano- alrededor de los postes verticales. Al final de la valla, el withy se retorcía para conseguir mayor flexibilidad, se enrollaba alrededor de la última zalea y se volvía a tejer en la otra dirección. Por lo general, se dejaba un hueco en medio de la valla, llamado agujero de la zalea, que permitía a un pastor o agricultor llevar unas cuantas vallas como un tiempo a la espalda.
Según la autora Una McGovern, las vallas de la zalea eran vitales para la agricultura medieval; al mantener a las ovejas confinadas sin necesidad de una infraestructura permanente, permitían a los agricultores arrendatarios pastorear las ovejas en una parcela de tierra, dejándoles abonar los campos uno a uno y depositar los fertilizantes necesarios para los cultivos de cereales.
La misma técnica podía formar las paredes de un edificio, una vez que se construía un armazón de troncos o de madera y se rellenaba la zarza con un revoque «daub» para el aislamiento y la privacidad. El enlucido a menudo contenía arcilla, pelo humano o animal y estiércol de vaca, y se endurecía alrededor de la zarza como el hormigón alrededor de las barras de refuerzo. Esta técnica fue muy popular en todo el mundo antiguo, tanto entre los sumerios como entre los chinos y los mayas. Si se mantenían secos, los muros podían durar siglos, e incluso ahora, al restaurar o demoler edificios antiguos en Europa, a veces se descubre que hay zarzo dentro de las paredes.
No a todos los constructores antiguos les gustaba; el arquitecto romano Vetruvio, en el siglo I a.C., se quejaba de sus peligros en sus Diez libros de arquitectura:
«En cuanto al ‘zarzo y el barro’, desearía que nunca se hubiera inventado», escribió Vetruvio en tono de protesta. «…Pero ya que algunos se ven obligados a utilizarlo, ya sea para ahorrar tiempo o dinero, o para hacer tabiques en un vano sin soporte, el método adecuado de construcción es el siguiente. Darle una base alta para que no pueda entrar en contacto con la piedra rota que compone el suelo; porque si se hunde en ella, se pudre con el tiempo, luego se asienta y se hunde hacia adelante, y así rompe la superficie del revestimiento de estuco.»
A pesar del desdén de Vetruvio, está claro que a muchos de sus contemporáneos les encantaba, y es fácil ver por qué; permitía a la gente construir una estructura barata y fácil. La principal desventaja, como mencionó el romano, es que no puede humedecerse; al igual que el cob, las balas de paja u otros métodos de construcción naturales, funciona mejor cuando se construyen los cimientos y las paredes de roca durante el primer metro, más o menos.
La técnica es similar a la de la construcción en cob, esa mezcla de arena, paja y arcilla, mezclada con agua y exprimida, normalmente por seres humanos que caminan sobre ella. Los puñados de la mezcla -la palabra «cob» viene del inglés antiguo y significa «bulto»- se apilan unos encima de otros en una fila, se pisan con los pies y luego se añade otra capa de cob, hasta que la gente tiene una pared.
La paja une la arcilla y la arena; en lugar de que la masa de una pared cuelgue de unas pocas estructuras grandes como vigas, cuelga de las muchas estructuras diminutas de la paja. Una vez que el adobe se seca, puede ser casi tan duradero como la piedra. El adobe tiene que ser más fino que el cob, como el estuco o el yeso -para extenderse por la zarza en lugar de crear un muro autoportante-, pero puede fabricarse con materiales bastante similares.
Por supuesto, el adobe probablemente no sea adecuado para los propietarios modernos que no están acostumbrados a las paredes de barro. Eso no significa, sin embargo, que no tenga relevancia para el propietario de hoy en día; a los animales no les importa un entorno tan natural, siempre que el interior permanezca cálido y seco, y tampoco lo hacen las herramientas de jardín.
Técnicas de construcción como el cob o el wattle-and-daub cayeron en desgracia en la era moderna porque son más intensivas en mano de obra que nuestras técnicas de construcción modernas que dependen de los combustibles fósiles. Sin embargo, no debemos dejar que desaparezcan del todo, ya que estos métodos siguen teniendo ventajas. Son completamente ecológicos, ya que no requieren máquinas ni generan contaminación. Pueden durar siglos, como demuestran las casas construidas de este modo en Europa, y podrían seguir en pie cuando nuestro hormigón armado se haya derrumbado. Y cuando se derriba una casa de adobe, sólo se añade fertilizante al suelo, en lugar de residuos tóxicos, y se puede construir otra, literalmente barata.