Un día de 2015, Donald Trump llamó a su despacho a Michael Cohen, su confidente y abogado personal desde hace tiempo. Trump estaba blandiendo una copia impresa de un artículo sobre un pastor de una megaiglesia con sede en Atlanta que intentaba recaudar 60 millones de dólares de su rebaño para comprar un jet privado. Trump conocía personalmente al predicador, ya que Dollar formaba parte de un grupo de figuras evangélicas que le visitaron en 2011, cuando exploraba por primera vez una candidatura presidencial. Durante la reunión, Trump había inclinado reverentemente la cabeza en oración mientras los pastores le imponían las manos. Ahora estaba recitando alegremente los impíos detalles de la búsqueda de Dollar de un Gulfstream G650.
Trump parecía encantado con la «estafa», me recordó Cohen, y ansioso por destacar que el pastor estaba «lleno de mierda».
«Son todos unos estafadores», dijo Trump.
La alianza del presidente con los conservadores religiosos se ha basado durante mucho tiempo en la afirmación de que los toma en serio, mientras que los demócratas los desprecian. En discursos y entrevistas, Trump se deshace en elogios hacia los cristianos conservadores, presentándose como su defensor. «Mi administración nunca dejará de luchar por los estadounidenses de fe», declaró en un mitin para evangélicos a principios de este año. Es un mensaje que su campaña tratará de amplificar en las próximas semanas mientras los republicanos trabajan para confirmar a Amy Coney Barrett -una católica devota y conservadora- en el Tribunal Supremo.
Pero en privado, muchos de los comentarios de Trump sobre la religión están marcados por el cinismo y el desprecio, según personas que han trabajado para él. Antiguos ayudantes me dijeron que han escuchado a Trump ridiculizar a los líderes religiosos conservadores, desestimar a varios grupos religiosos con estereotipos caricaturescos y burlarse de ciertos ritos y doctrinas considerados sagrados por muchos de los estadounidenses que constituyen su base.
Lee: Los cristianos a los que les encantó el truco eclesiástico de Trump
Consultado en busca de comentarios, un portavoz de la Casa Blanca dijo que «la gente de fe sabe que el presidente Trump es un campeón de la libertad religiosa y la santidad de la vida, y que ha tomado medidas firmes para apoyarlos y proteger su libertad de culto». El presidente también es conocido por sus bromas y su tremendo sentido del humor, que comparte con personas de todos los credos».
Más historias
Desde el principio de su breve carrera política, Trump ha visto a los líderes evangélicos de derechas como una especie de grupo de intereses especiales al que hay que engatusar, estafar o comprar, según me dijeron antiguos ayudantes. Aunque en 2016 se enfrentó a oponentes de las primarias republicanas con raíces religiosas más profundas -Ted Cruz, Mike Huckabee-, Trump confiaba en que su riqueza y celebridad atraerían a sustitutos cristianos de alto nivel para que respondieran por él.
«Su punto de vista era: ‘He estado hablando con esta gente durante años; les he dejado alojarse en mis hoteles; me van a respaldar. He jugado el juego'», dijo un ex asesor de campaña de Trump, quien, al igual que otros citados en esta historia, habló bajo la condición de anonimato para describir conversaciones privadas.
Ayudó el hecho de que Trump pareciera sentir un parentesco con los predicadores de la prosperidad, a menudo mostrando un aprecio por su esfuerzo. El ex asesor de campaña recordó que le mostró a su jefe un vídeo de YouTube del televangelista israelí Benny Hinn realizando «curaciones por la fe», mientras Trump se reía del espectáculo y murmuraba: «Tío, eso sí que es un chanchullo». En otra ocasión, me dijo el asesor, Trump expresó su asombro por el imperio mediático de Joel Osteen -en particular, por la audiencia de sus sermones televisados-.
En las recientes memorias de Cohen, Disloyal (Desleal), relata que Trump regresó de su reunión de 2011 con los pastores que le impusieron las manos y dijo con desprecio: «¿Puedes creer esa mierda?». Pero si a Trump le parecían ridículos sus rituales, seguía de cerca sus empresas para ganar dinero. «Estaba completamente familiarizado con los negocios de los líderes de muchas iglesias evangélicas de la prosperidad», me dijo el asesor.
Las élites cristianas conservadoras de las que se rodea Trump siempre han tenido más claro su falta de religiosidad de lo que han dejado entrever públicamente. En una reunión celebrada en septiembre de 2016 con una docena de influyentes figuras de la derecha religiosa -entre las que se encontraban el locutor Eric Metaxas, el pastor de la megaiglesia de Dallas Robert Jeffress y el teólogo Wayne Grudem- el entonces candidato fue tajante sobre su relación con el cristianismo. En una grabación de la reunión obtenida por The Atlantic, se oye al candidato encogerse de hombros ante su ignorancia bíblica («No conozco la Biblia tan bien como algunas de las otras personas») y bromear sobre su inexperiencia con la oración («La primera vez que me reuní, me dijo: ‘¿Inclinarás la cabeza y rezarás?’ y yo dije: ‘¿Perdón?’ No estoy acostumbrado»). En un momento de la reunión, Trump interrumpió una discusión sobre la libertad religiosa para quejarse del senador Ben Sasse de Nebraska y presumir del apodo burlón que había ideado para él. «Le llamo el pequeño Ben Sasse», dijo Trump. «Tengo que hacerlo, lo siento. Ahí es cuando mi religión siempre me abandona».
Y, sin embargo, al final de la reunión -gran parte de la cual se dedicó a discutir la urgencia de impedir que las mujeres trans usen los baños de mujeres- el candidato tenía al grupo comiendo de su mano. «No voy a votar a Trump para que sea el profesor de la clase de educación dominical de mi hijo de tercer grado. No se presenta para eso», dijo Jeffress en la reunión, y añadió: «Creo que es imperativo… que hagamos todo lo posible para que la gente se vaya».
La naturaleza fáustica del trato de la derecha religiosa con Trump no siempre ha sido tan evidente para los creyentes de base. Según el Pew Research Center, los evangélicos blancos tienen más del doble de probabilidades que el estadounidense medio de decir que el presidente es un hombre religioso. Algunos pastores conservadores lo han descrito como un «cristiano infantil», e insisten en que ha aceptado a Jesucristo como su salvador.
Para quienes han conocido y trabajado de cerca con Trump, la idea de que pueda tener un lado espiritual secreto es risible. «Siempre asumí que era ateo», me dijo Barbara Res, una antigua ejecutiva de la Organización Trump. «No es un tipo religioso», me dijo A. J. Delgado, que trabajó en su campaña de 2016. «Cada vez que veo una foto de él de pie en un grupo de pastores, con todas sus manos sobre él, veo una burbuja de pensamiento las palabras ‘Qué mamones'», me dijo Mary Trump, sobrina del presidente.
Greg Thornbury, un ex presidente del colegio evangélico King’s College, que fue cortejado por la campaña en 2016, me dijo que incluso aquellos que reconocen la falta de piedad personal de Trump están convencidos de que tiene su fe en alta estima. «No creo ni por un momento que crean que es cínico con ellos», dijo Thornbury.
Lee: El plan de Dios para Mike Pence
Los llamamientos públicos de Trump a los votantes judíos han sido igualmente discordantes con sus comentarios privados. La semana pasada, The Washington Post informó que después de las llamadas con los legisladores judíos, el presidente ha dicho que los judíos «sólo están en esto para ellos mismos.» Y si bien se apresura a pregonar la conversión al judaísmo de su hija Ivanka cuando habla ante audiencias judías, a veces es menos efusivo en privado. Cohen me contó que una vez, hace años, estaba con Trump cuando su esposa, Melania, le informó de que su hijo estaba en una cita de juego con una niña judía de su colegio. «Genial», le dijo Trump a Cohen, que es judío. «Voy a perder a otro de mis hijos por culpa de tu gente».
Un grupo religioso en el que la campaña de Trump tiene una gran fijación este año es el de los mormones. En 2016, los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días rechazaron la candidatura republicana en un número sin precedentes. Para ganárselos en 2020, la campaña ha convertido a Donald Trump Jr. en su enviado, enviándolo a hacer campaña en Utah y otros estados con gran presencia de mormones. El hijo del presidente ha cultivado relaciones con conservadores de alto perfil en la fe. A principios de este año, invocó a los pioneros mormones en una llamada con los periodistas para describir el «espíritu innovador» de su padre.»
De hecho, según dos republicanos de alto rango de Utah con conocimiento de la situación, Don Jr. ha sido tan hábil en el cortejo de los Santos de los Últimos Días -expresando interés en la historia de la Iglesia, leyendo el Libro de Mormón- que ha dejado a algunos republicanos influyentes en el estado con la impresión de que podría querer convertirse. (Un portavoz de Don Jr. no respondió a una solicitud de comentarios.)
He sentido curiosidad por la opinión del presidente sobre el mormonismo desde que lo entrevisté en 2014 en Mar-a-Lago. Durante nuestra conversación, Trump comenzó a argumentar enérgicamente que la exótica fe de Mitt Romney le había costado las elecciones de 2012. Cuando le interrumpí para informarle de que yo también soy mormón, cambió rápidamente de táctica, ensalzando las muchas virtudes de mi Iglesia y cambiando de tema. (Siguió comprometido con su teoría sobre 2012: Durante su reunión de septiembre de 2016 con líderes evangélicos, Trump afirmó repetidamente que los «cristianos» no se volcaron con Romney «por el tema de los mormones»). Siempre me he preguntado qué habría dicho Trump si no le hubiera cortado.
Cuando compartí esta historia con Cohen, se rió. Trump, dijo, se burlaba con frecuencia de la fe de Romney en privado, y se ensañaba especialmente cuando se enteraba de la ropa interior religiosa que llevaban muchos Santos de los Últimos Días. «Oh, Dios mío», dijo Cohen. «Cuántas veces sacó a relucir a Mitt Romney y la ropa interior…»