¿Cuándo fue la última vez que dijiste una mentira descarada? ¿Te han pillado? ¿Sabes por qué? Tal vez no pudiste evitar que tus ojos se desviaran, o que tus manos se movieran. Tal vez tu nariz empezó a crecer rápidamente, como la de Pinocho. ¿O tus posibles objetivos te señalaron un olor a humo que salía del asiento de tus vaqueros? Es una asociación tan fuerte como un remache de acero: desde las burlas en el patio de la escuela hasta las caricaturas políticas y los sitios web de comprobación de hechos, los pantalones de un verdadero mentiroso siempre están en llamas.
Sin embargo, por muy popular que se haya vuelto el dicho -y por muy satisfactorio que sea cantarlo o decirlo- «¡mentiroso, mentiroso, pantalones en llamas!» no es la más intuitiva de las frases. Aunque los pantalones de la gente a veces se incendian, esto se correlaciona más con el hecho de llevar materiales accidentalmente explosivos que con la veracidad. Mientras tanto, la gran mayoría de los mentirosos salen indemnes de esta particular catástrofe de la moda. El misterio de los orígenes de la frase se ve agravado por el hecho de que varias de sus etimologías más populares son, de hecho, mentiras.
«‘Mentiroso, mentiroso’ -sin los ‘pantalones en llamas’- existe desde hace mucho tiempo», dice Barry Popik, lingüista especializado en jerga y proverbios. Ya en el siglo XIV, la gente se llamaba la atención con la frase «¡mentiroso, mentiroso, lameplatos!», con la idea -según un diccionario de proverbios- de que el acusado «miente tan rápido como un perro lame un plato». Popik indagó en la frase completa en junio de 2010 para su blog de etimología, La Gran Manzana, y encontró una colección de baladas navales inglesas de 1840, con un breve poema que parece provenir de este linaje, y que vincula dos de los aspectos principales de la frase, la mentira y el fuego: «Mentiroso, mentiroso, lame escupitajos / gira sobre el candelabro», dice. «¿Qué es bueno para el mentiroso? El azufre y el fuego».
A todos ellos, sin embargo, les falta el elemento crucial del pantalón. El primer ejemplo completo que encontró Popik es de la década de 1930, concretamente del número del 13 de agosto de 1933 del Sunday World-Herald. En un artículo titulado «Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants», un reportero escribía que los aficionados habían estado clamando por ver a «Fat» Pat McGill rassle Steve Savage, hasta el punto de que el promotor local de lucha libre se había visto «inundado de cartas, inundado de llamadas telefónicas y enterrado bajo una avalancha de telegramas». A esta noticia le sigue un paréntesis descaradamente defensivo: «Es así, mentiroso, mentiroso, pantalones en llamas; hubo varias personas que llamaron».»
La frase se emplea de forma casual, lo que sugiere que puede haber sido ya bastante conocida en ese momento. Popik también encontró una serie de usos de finales de los años 30 y 40, la mayoría de ellos incrustados en el clásico poema del patio de recreo, que también aporta algunas imágenes de Pinocho: «¡Mentiroso, mentiroso / pantalones en llamas / nariz tan larga como un cable de teléfono!» Pero el niño genio al que se le ocurrió esta burla se ha perdido en los anales del tiempo. «Por desgracia, no teníamos Twitter en aquella época», dice Popik. «Si tuviéramos Twitter, sería capaz de precisar el día y la hora exactos».
Los etimólogos aficionados y los bromistas han intervenido para llenar el vacío. Un comentarista de un popular blog de etimología citó una historia que leyó en un libro de historia, sobre un comerciante británico del siglo XVIII que era famoso por su mendacidad, y que una vez prendió fuego a sus pantalones mientras cargaba su pistola y fumaba un puro al mismo tiempo. («Es muy poco probable que el dicho sea del 1700», dice Popik, que nunca había oído esta historia). Un miembro de Yahoo Respuestas, conocido simplemente como Bryce, citó un verso bíblico con la línea «‘Tus pantalones, arden con un fuego como si fuera del cielo». (Por supuesto, no se trata de un verso bíblico real: Bryce se lo inventó.)
Y luego está el poema «El mentiroso», comúnmente atribuido a William Blake, que comienza de manera familiar:
«Engañador, disimulador
Tus pantalones están ardiendo
¿De qué poste o horca
Colgarán en la noche?»
Otros versos, que merecen ser leídos, traen un caballo malogrado, un «diablo rojo de la mendacidad» que «se agarra a tu alma con tanta tenacidad», y otra copla instantáneamente clásica: «¿De qué pozo de asqueroso engaño / surgen todas estas patrañas?» Cualquiera que haya leído el poema más conocido de Blake, «The Tyger», reconocerá la métrica, el esquema de rima y la estructura basada en preguntas del poema.
Pero el poema en sí es un impostor: no fue escrito por Blake en 1810, sino por un talentoso parodista en algún momento de 2010. Viene por cortesía de la Uncyclopedia, un sitio web ya desaparecido que se anunciaba como una «enciclopedia sin contenido», y ha engañado a un montón de gente que buscaba formas elevadas de hablar sobre la mentira, desde banqueros de inversión hasta ministros y científicos sociales. Han caído en una trampa clásica: «A personas famosas -como Mark Twain, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson y Winston Churchill- se les atribuyen citas famosas», dice Popik. «Por desgracia, las citas falsas siguen existiendo en la era de Internet… la gente es demasiado perezosa para buscar durante unos segundos».
Pero a pesar de su falta de historia fascinante o de pedigrí literario, «Liar, liar, pants on fire» lleva décadas funcionando bien por sí sola. «Es una rima bonita», dice Popik cuando se le pregunta por su longevidad. Además, añade, está siempre de actualidad: «Hay muchos mentirosos». Asegúrese de no ser uno de ellos: antes de difundir una historia de origen lingüístico, tómese un segundo para investigar un poco. De lo contrario, tus propios pantalones podrían acabar en llamas.