¿Te suena Candle Cove? ¿Ese viejo programa infantil con el siniestro barco parlante y el esqueleto, El Desollador? Se emitía en el canal local de Ironton, un pequeño pueblo de Ohio, allá por los años 70, y tenía esa espeluznante música de caliope que sonaba en cada episodio. También se rumoreaba que cuando los niños decían que lo estaban viendo, lo único que veían los padres era estática.
Pues bien, nunca existió… hasta ahora. Este mes, la cadena Syfy lanzará un programa llamado Channel Zero, basado en uno de los trozos de historia más persistentes y terroríficos de Internet, que forma parte del fenómeno de las historias de miedo conocido como creepypasta.
La historia, «Candle Cove», se publicó por primera vez en 2009 en el sitio de ficción de terror del autor e ilustrador Kris Straub, Ichor Falls, que recopilaba una serie de historias espeluznantes que había escrito en torno al pueblo ficticio titular.
La historia se desarrolla entre los intercambios de los miembros del «Foro NetNostalgia», que intentan recordar un extraño programa infantil de su juventud, Candle Cove. Mientras baten sus recuerdos de un lado a otro, los comentaristas recuerdan a personajes de marioneta como el pirata Percy, un bucanero cobarde que capitaneaba el Laughingstock, un barco pirata viviente con una amplia boca en la proa. Les acompañaba en sus aventuras una joven llamada Janice, que era la protagonista del programa.
Mientras siguen recordando los detalles del programa, empiezan a recordar algunas figuras más siniestras como el tuerto Horace Horrible, cuyo bigote de manillar se asentaba sobre una dentadura demasiado alta, y lo más inquietante, un esqueleto con una capa andrajosa y un sombrero de copa, que se hacía llamar The Skin-Taker. Aparecen otros detalles, como la repetida orden del Risueño al asustado Percy diciendo: «TIENES… QUE IR… DENTRO», y recuerdos de un episodio en el que todo el mundo está gritando todo el tiempo.
Sin estropear el final del breve relato, que puedes leer completo aquí, los comentaristas empiezan a darse cuenta de que Candle Cove era mucho más que un programa infantil normal.
En una entrevista de 2011 en Kindertrauma, Straub dijo que escribió la historia sólo para sacarse la idea de la cabeza, tras haber tenido la idea de un programa infantil espeluznante y medio recordado después de leer un artículo del año 2000 en The Onion titulado «Area 36-Year-Old Still Has Occasional Lidsville Nightmare». Straub dijo que, aunque era divertido, el concepto básico era aterradoramente cierto.
«Muchas de las cosas que nos asustan como niños comienzan con este inocuo deseo de entretener a los niños», dijo, «pero se produce de forma descuidada, o algún efecto especial sale más pesado o feo de lo que los creadores pretendían, y perdura mientras nosotros, como niños, tratamos de hacerlo encajar con nuestra limitada comprensión del mundo.»
Sin la aprobación de Straub, los fans comenzaron a compartir «Candle Cove» en sitios de ficción de terror más grandes, y en sitios de foros como 4chan y Reddit. A medida que crecía la popularidad de la historia, ésta pasó de ser una historia de miedo a ser un creepypasta apto para Internet cuando los fans empezaron a entrar en foros reales y a publicar los intercambios de historias como si se tratara de una conversación activa que estaba teniendo lugar. (Un creepypasta es una historia de miedo que ha sido cortada y pegada en Internet hasta el punto de que adquiere una vida mítica propia, y «Candle Cove» se convirtió en una de las más icónicas). En el proceso, la historia se desvinculó un poco de Straub, pero a menudo se compartió como una especie de leyenda urbana.
Candle Cove rápidamente recogió un fandom de creepypasta sólo rivalizado por el propio Slenderman. Line Henriksen, candidata al doctorado en la Universidad sueca de Linköping, que se centra, entre otras cosas, en la hauntología, la teoría de los monstruos, la teoría feminista y los creepypastas, atribuye la rabiosa popularidad tanto a la verosimilitud de la historia como a su carácter abierto. «En este sentido, ‘Candle Cove’ forma parte del actual renacimiento de Lovecraft, en el que la ansiedad existencial ante un universo (ausente) ilimitado e indiferente es lo que provoca el horror», dice. «Este tipo de horror es bastante común cuando se trata de creepypasta, que a menudo pretende presentarte un atisbo de una verdad terrible que no puede dejar de ser vista y que puede infectar, contaminar y perseguirte para siempre.»
Henriksen también señala que la historia también es atractiva porque gira en torno a un programa de televisión apenas explicado, lo que ha permitido a los fans crear sus propias visiones del horripilante programa, y sus propias respuestas a sus misterios. Y en los años transcurridos desde su estreno, los fans de «Candle Cove» no han defraudado.
Hoy en día existe toda una Wiki dedicada a sus personajes y mitología que ha sido desarrollada y ampliada únicamente por los fans. Se pueden encontrar descripciones detalladas de los episodios de las dos temporadas de la serie (una invención de los fans), una exploración en profundidad del libro de 1767 The Nickerbocker’s Tale, que supuestamente inspiró la serie inventada (otra invención de los fans), y mucho más. Hay innumerables obras de arte de los fans en lugares como DeviantArt, e incluso hay porno de ello. La madriguera del conejo de «Candle Cove» es profunda.
Los fans también han producido toneladas de vídeos y música, ya sea sobre la serie, o pretendiendo ser imágenes de la propia serie de ficción (pon el volumen de tus auriculares bajo, los gritos pueden ser bastante penetrantes). Hay vídeos de personas que leen creepypasta originales sobre sus experiencias al ver la falsa serie dentro de la historia Candle Cove cuando eran niños, e incluso un vídeo en Internet que mezcla Candle Cove con la popular serie de los hermanos Fine, Kids React:
Según su entrevista con Kindertrauma, Straub vio el crecimiento de la historia hasta convertirse en una leyenda urbana impulsada por los fans como una evolución favorecedora de su cuento, dándose cuenta de que el comportamiento natural de una historia de este tipo es el de ser apropiada por rincones sombríos de Internet. «Sé que eso es más útil para el mito que el hecho de que yo sea un imbécil litigante», dijo. Aunque también reconoce que es dueño de los derechos de autor, y no le gusta la idea de que la gente se lucre con su obra sin autorización.
Parece que Straub está recibiendo el crédito que le corresponde por haber inspirado Channel Zero, y la serie parece mantener el espíritu espeluznante de su historia y las leyendas que ha inspirado (además de incluir un niño hecho de dientes). Por su parte, Henriksen se muestra optimista sobre la serie. «Será interesante ver lo que Syfy hace con ‘Candle Cove'», dice. «Personalmente, espero que Channel Zero ofrezca a sus espectadores destellos de una verdad inquietante y contaminante que no puede dejar de verse. Como haría cualquier creepypasta decente».