Stephen Malkmus descifra un código sónico, dejando atrás los 90

El año pasado, el emergente cantautor indie Beabadoobee lanzó un single llamado «I Wish I Was Stephen Malkmus». En él, canta sobre quedarse en casa llorando con los discos de Pavement, y queriendo alcanzar algo parecido a la aparente frialdad de Malkmus como líder de esa banda. Beabadoobee nació en el año 2000, apenas unos meses después de la disolución de Pavement, y la canción es un buen indicio de la posición duradera de la banda en el canon del indie-rock, siempre un punto de referencia más penetrante que contemporáneos como Guided By Voices, Sebadoh o Archers of Loaf. Pero por mucho que la canción sea un halago para Malkmus, es notable que el artista más joven escriba sobre él sólo en el contexto de su antigua banda. Sus álbumes en solitario, que abarcan 20 años y superan con creces a los de Pavement a estas alturas, no salen a relucir.

Esto no es un gran problema en sí mismo, pero es indicativo del dilema al que se enfrentan los artistas de legado, especialmente aquellos que solían ser el centro de una banda querida: ¿Cómo conseguir que la gente preste atención a tu material actual cuando la mayoría te conoce por lo que hiciste hace décadas? Ya sea al frente de su banda The Jicks o actuando solo con su nombre de gobierno, Malkmus ha tenido la suerte de mantener su reputación como respetado compositor de una manera que puede eludir a muchos músicos en la misma posición; compara su carrera en solitario con la de, por ejemplo, Paul Westerberg de The Replacements, Frank Black de Pixies o el trabajo no relacionado con los Smashing Pumpkins de su antiguo rival de los 90 Billy Corgan. Pero a medida que su discografía se ha ido ampliando, se ha producido un inevitable desgaste en el tamaño de la audiencia y la atención de la crítica.

Mucho de esto se debe a que su material de la época de los Jicks es increíblemente consistente, casi hasta el extremo. Se ha convertido en un músico más pulido con el tiempo, pero nunca ha perdido su vibración stoner cerebral o su facilidad para la melodía, y cada uno de sus discos, desde el Stephen Malkmus de 2001 hasta el Sparkle Hard de 2018, estaban llenos de trabajos bien elaborados, ingeniosos y a menudo conmovedores. Para los fans de toda la vida eso era gratificante, pero era una propuesta más complicada para la gente de los medios de comunicación y la industria discográfica, que tenían que encontrar una manera de empaquetar todo. La carrera de Malkmus se resistió a la narrativa en esta fase: Sus discos eran todos muy buenos, pero también bastante parecidos, y nunca tuvo un fracaso masivo o un fracaso del que reponerse. «Un tipo con talento sigue teniendo talento» es una historia aburrida, y parece que él lo sabía -porque en los últimos años ha encontrado una nueva que contar.

En 2017, tras unos años de ausencia, Malkmus tenía múltiples proyectos en marcha. Originalmente había planeado volver con Groove Denied, un conjunto de grabaciones caseras en solitario con muchos más elementos electrónicos de los que nunca habían aparecido en uno de sus discos. Su sello de toda la vida, Matador Records, optó por publicar primero el más pulido y tradicional Sparkle Hard, e impulsó la balada «Middle America», de estilo Pavement, como single con el objetivo de reintroducirlo como artista. En las entrevistas para ese disco, Malkmus dejó caer referencias al álbum «electro» que Matador supuestamente había rechazado, lo que despertó la curiosidad del público en torno al lanzamiento más arriesgado. Sentar las bases de Groove Denied de esta manera dio buenos resultados: Cuando el disco se publicó finalmente a principios de 2019, la narrativa existente en torno a él hizo que fuera fácil hablar de él, y preparó a los críticos y a los oyentes para que fueran comprensivos con un conjunto de canciones crudas y extravagantes que podrían haber sido criticadas bajo otras expectativas.

Lo que nos lleva a Traditional Techniques, que sale a la venta el 6 de marzo, concebido después de que tanto Sparkle Hard como Groove Denied fueran completados pero escritos y grabados entre sus lanzamientos. En términos estéticos y conceptuales, el nuevo álbum es lo opuesto a Groove Denied: un trabajo casi totalmente acústico enraizado en varias cepas de la música folk, interpretado con músicos invitados y grabado por Chris Funk, de The Decemberists, con un estilo más limpio y exigente que el habitual de Malkmus. El swing dinámico establece una fácil comparación con el álbum anterior, mientras que la premisa folk lo hace destacar en su catálogo y puede atraer a nuevos oyentes. Lo mejor de todo es que el hecho de salir de su zona de confort ha dado lugar a un conjunto de canciones que no se parece a nada de lo que ha hecho antes en una carrera que abarca tres décadas.

Malkmus no es el primer artista que agrupa su trabajo por estética o que da a un álbum parámetros definidos de estilo – pero sí parece que ha descifrado un código aquí, no sólo para mejorar su narrativa comercial sino para avanzar artísticamente. Groove Denied fue una bola curva estilística con su fuerte uso de sintetizadores, samples, procesamiento vocal y cajas de ritmos, pero los coleccionistas de caras B y bootlegs saben que ha estado grabando demos de esta manera desde finales de los 90. Las canciones de Traditional Techniques representan un salto creativo mayor, y experimentan con sonidos totalmente nuevos para él: flautas, bouzoukis, tablas, sitares, 12 cuerdas suavemente punteadas, lánguidos drones de pedal. En cierto modo, es el disco que suena más normal que ha hecho nunca. Pero filtrado a través de su distintiva voz y sensibilidad lírica, la sencilla belleza pastoral de canciones como «Brainwashed» y «Signal Western» parece ligeramente surrealista, y los exóticos instrumentos acústicos un poco extraños.

Como siempre con Malkmus, las letras destacan. Traditional Techniques continúa el hilo de los dos álbumes anteriores de absorber palabras e ideas de las redes sociales en su estilo de escritura fuertemente abstracto, menos para estar al día con los niños que para servir a un interés de larga data en las peculiaridades de los detalles cotidianos. «Shadowbanned», una canción juguetona con una sinuosa melodía de Oriente Medio, suena como una mezcla de profecías arcanas y referencias a Reddit y TED Talks, con la frase del título pronunciada como si fuera una antigua maldición. La canción es divertida pero vagamente inquietante, con frases como «campos de trigo del Amazonas y ríos de Red Bull» y «All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji», que parecen despachos de un mundo postapocalíptico totalmente desprovisto de dignidad. «Peak interaction, never a dull moment», canta en el estribillo, destilando sarcásticamente toda la esencia de las redes sociales.

No hay una sensación de temor o fatalidad en esta música, pero hay un cinismo cansado en la escritura de Malkmus, que se manifiesta en caricaturas de tipos que están dudosamente seguros de sí mismos, en personajes que sueltan expresiones de espiritualidad transparentemente performativas y en una sensación generalizada de que todos estamos viviendo una época profundamente decepcionante. El protagonista de «Brainwashed» es desgarrador, pero también muy identificable, ya que hace una petición de olvido en medio de todo esto: «Por favor, llévate estos viejos pensamientos», canta en un tono fatigado. «El mejor tema del álbum, la balada country «The Greatest Own in Legal History», es una de las composiciones más bonitas de Malkmus, y también el momento en el que la estética folk de este disco se cruza con su modo Pavement. Escribiendo desde la perspectiva de un abogado de poca monta, deprimido y privado de sueño, que intenta conseguir un joven cliente con la promesa de que no puede perder el caso, canta con un tono lastimero: «Estaré allí para investigar al jurado / Asegúrate de que haya un par de blandengues de nuestro lado / Verán a sus propios hijos en ti / Su empatía llegará a mil millas de distancia». El personaje trata de parecer noble, pero hay un patetismo abrumador en él que hace que sus declaraciones más atrevidas suenen huecas, como si esperara que te creyeras su chiste aunque su corazón no esté del todo en ello. Malkmus está escribiendo con una buena cantidad de ironía aquí, pero no lo suficiente como para socavar el dolor en el centro de esta canción. Si alguna vez vas a sentarte en casa y llorar con un tema de Malkmus en solitario, éste es el indicado.

Matthew Perpetua es escritor independiente y fundador de Fluxblog.