Sinfonía Patética

Sinfonía Patética, nombre de la Sinfonía nº 6 en si menor, Op. 74, última composición de Peter Tchaikovsky. Llamada la «Sinfonía Apasionada» por el compositor, fue mal traducida al francés después de su muerte, ganando el título por el que se conoció en adelante, Pathétique (que significa «que evoca la piedad»). La sinfonía se estrenó el 28 de octubre de 1893, según el calendario moderno, aunque en aquella época Rusia todavía utilizaba la forma antigua, según la cual la fecha era el 16 de octubre. Fue la última obra del compositor; nueve días más tarde, estaba muerto, y los observadores han debatido durante mucho tiempo si la naturaleza a menudo sombría de la obra reflejaba el propio estado emocional de Tchaikovsky en ese momento.

La Sinfonía nº 6 de Tchaikovsky se asocia para siempre con la tragedia de su repentina muerte. En el último año de su vida, 1893, el compositor comenzó a trabajar en una nueva sinfonía. Los esbozos se remontan a febrero, pero el progreso fue lento. Las giras de conciertos por Francia e Inglaterra y la obtención de un doctorado en música en Cambridge redujeron el tiempo disponible para la composición. Así, aunque Tchaikovsky podía componer rápidamente cuando la musa le acompañaba, no pudo completar la nueva obra hasta finales de agosto. Su estreno, con el propio compositor en el podio, tuvo lugar en San Petersburgo dos meses después, el 28 de octubre.

La obra parecía inusualmente sombría, sobre todo en su final que, tanto en tempo como en dinámica, se desvanece en la nada. El hermano de Tchaikovsky, Modest, sugirió en su momento que la obra debería llamarse con la palabra francesa «pathetique», que significa melancolía, y Tchaikovsky supuestamente estuvo de acuerdo, pero si Modest o alguien más se molestó en preguntar la razón del estado de ánimo sombrío de la sinfonía, la respuesta de Tchaikovsky se ha perdido en el tiempo. Su único comentario recordado sobre la nueva pieza es: «Sin exagerar, he puesto toda mi alma en esta obra».

Nueve días después, el 6 de noviembre, el compositor estaba muerto. Su familia culpó al cólera, pero las declaraciones de los médicos eran contradictorias y los amigos eran escépticos. El cólera, insistían, era una enfermedad de los pobres, casi inédita entre las clases altas. Seguramente Tchaikovsky habría sabido cómo prevenir la exposición. Además, como comentaba el amigo y colega del compositor, Rimsky-Korsakov, en sus propias memorias, la naturaleza altamente contagiosa del cólera habría impedido la ceremonia de ataúd abierto que se llevó a cabo. ¿Por qué, se preguntaba Rimsky, se permitía a los dolientes dar un beso de despedida a los difuntos? Sobre esta cuestión, la familia de Tchaikovsky guardó un decidido silencio.

En ese momento, el misterio seguía sin resolverse. Sin embargo, las pruebas que salieron a la luz en 1978 sugieren que Tchaikovsky pasó sus últimos meses angustiado por un escándalo apenas oculto en su vida personal. La homosexualidad que, a lo largo de su vida adulta, había luchado por ocultar, estaba a punto de hacerse pública. Algunos han sugerido que se suicidó con la esperanza de que acabar con su vida también acallaría los rumores. Es totalmente posible, ya que las depresiones profundas eran habituales en él. Además, ya había intentado suicidarse al menos una vez. Tal vez este fue otro intento que también estaba destinado a fracasar, pero en cambio tuvo un éxito trágico.

Sustancialmente el más largo de los cuatro movimientos de la sinfonía, el Adagio – Allegro non troppo de apertura comienza con un tema sobrio presentado por el fagot solista y los contrabajos; habiendo comenzado en el rango más bajo de la orquesta, Tchaikovsky se asegura de que los oyentes capten la gravedad que parece tener en mente. Seguirán tiempos más rápidos y dinámicas más fuertes, junto con un tema de cuerda suavemente rapsódico, aunque las frases tomadas del réquiem ortodoxo ruso refuerzan aún más la naturaleza ominosa de la música.

El segundo movimiento Allegro con grazia es elegantemente bailable, aunque al estar en el irregularmente utilizado compás de 5/4, enfureció profundamente a los observadores conservadores, que aparentemente habrían preferido algo más cercano a un vals. Sin embargo, estas páginas de rapto casi interrumpido sirven perfectamente para compensar las tensiones más sombrías del primer movimiento.

Con el tercer movimiento Allegro molto vivace, Tchaikovsky arranca con un correteo de cuerdas y maderas a modo de scherzo, interrumpido a veces con un audaz espíritu de marcha. Poco a poco, esa marcha se hace cargo, proporcionando el estado de ánimo más abiertamente optimista de la sinfonía. Al llegar al acorde final del movimiento, en ocasiones sorprende a los oyentes desatentos con estallidos de aplausos, con la idea errónea de que éste debe ser el final de toda la obra.

De hecho, terminar con emoción sería una forma típica de construir una sinfonía, pero eso no es lo que Tchaikovsky tenía en mente. Su Finale: Adagio lamentoso – Andante ofrece tiempos lentos, un fraseo largo y suspiros y sollozos musicales intensos. Por cada frase que se eleva, tres más caen en la desesperación, y es en el más fúnebre de los estados de ánimo que la sinfonía se desvanece hasta su final.

Los musicólogos con inclinaciones psicológicas han tratado de asociar la posibilidad de suicidio con el hecho de la sombría sinfonía. Ven un paralelismo entre la creciente ansiedad del compositor y el desvanecimiento de la conclusión de la sinfonía. Ciertamente, otros compositores han escrito sinfonías en clave menor sin quitarse la vida, pero la expectativa habitual era que una sinfonía, incluso una en clave menor, terminara con energía, si no con optimismo. Sin embargo, la declaración sinfónica final de Tchaikovsky se disipa lentamente en una tristeza cada vez más profunda. Algunos sugieren que es la voz musical de la depresión suicida.

Sin embargo, este análisis ignora un hecho histórico. Tchaikovsky comenzó a trabajar en la obra casi un año antes de su estreno, mucho antes de que comenzaran los rumores. En ese momento, escribió a su sobrino que la nueva sinfonía concluiría con lo que él llamaba «un adagio de dimensiones considerables», que es ciertamente la manera en que la obra finalmente concluye. Si esta composición es una prueba de una mente perturbada, entonces ese estado de ánimo había persistido durante muchos meses. Lo que es más probable es que la sinfonía fuera simplemente la última expresión de la obsesión de toda la vida de Tchaikovsky por las emociones oscuras.