En medio de la noche de la Inglaterra de la época de Thatcher, una casa de South Yorkshire sucumbió a un incendio. El salón quedó carbonizado, las cortinas y los muebles reducidos a cenizas. Los propietarios de la casa, Ron y May Hall, lo perdieron casi todo en el incendio, excepto un objeto: un cuadro de un niño llorando, con los ojos muy abiertos mirando desde los restos, ni siquiera ennegrecidos por el humo.
No era la primera vez que se encontraba un cuadro de un niño llorando entre las cenizas de una casa incendiada.
El 4 de septiembre de 1985, el tabloide británico The Sun publicó «¡La maldición del cuadro del niño que llora!», una historia sobre un cuadro con muy mala suerte que provocaba incendios, apoyada en los comentarios de un oficial de la estación de bomberos local. Estos cuadros, decía el bombero, aparecían misteriosamente indemnes en incendios en todo el Reino Unido, todos ellos iniciados de forma espontánea. Era de sobra conocido; a él nunca se le ocurriría poseer este cuadro maldito. «La pareja se había reído de las advertencias» de que su cuadro estaba maldito, escribió The Sun. Que todos los demás hagan caso de la advertencia y se deshagan de sus propios cuadros gigantes de niños llorando inmediatamente.
Si el hecho de que los cuadros de niños llorando estuvieran colgados en las salas de estar de varios hogares le hace dudar, no es el único. Los cuadros, una extraña reliquia del arte impreso en masa, se podían adquirir fácilmente en las tiendas entre los años 1950 y 1970, y solían atraer a las parejas jóvenes. Aunque los cuadros no se han vuelto a imprimir desde hace décadas, su extraño tema y su historia han mantenido la leyenda, desde leyendas copiadas en Internet hasta libros de costumbres locales.
La leyenda del cuadro del niño que llora parece haber comenzado con The Sun, alimentada por la oscuridad del artista del cuadro del niño que llora. Las obras llevan la destacada firma de un tal Giovanni Bragolin, pero durante bastante tiempo nadie pudo encontrar información sobre este hombre. Los rumores abundan: pintó cientos de niños llorando, muchos de ellos callejeros, se decía, en Italia o España. Finalmente, un libro de historias espeluznantes del año 2000 llamado Haunted Liverpool afirmaba que, en 1995, un «respetado» profesor de escuela llamado George Mallory descubrió que el pintor era en realidad una misteriosa figura llamada Franchot Seville.
La siguiente historia de fondo, del año 2000, parece ser una mezcla de reportajes de The Sun y Mallory: uno de los niños que pintó era un niño llamado Don Bonillo, que accidentalmente provocó un incendio en el que murieron sus padres en España. A partir de entonces, dondequiera que fuera el niño, le seguía un incendio, lo que motivó su apodo, Diablo. Algunos creen que el niño fue adoptado en contra de la voluntad de un sacerdote, y que fue abusado por el pintor; en la década de 1970 el niño fue consumido por el fuego también, en una explosión causada por un accidente de coche.
Según el periodista Dr. David Clark, que investigó la leyenda del niño que llora para Fortean Times y en su página web, esta leyenda tiene más de un agujero. Giovanni Bragolin y Sevilla parecen haber sido uno de los pocos seudónimos del pintor español Bruno Amadio, y Clark no pudo encontrar pruebas de que George Mallory o Don Bonillo hayan existido. Es probable que Amadio pintara entre 20 y 30 de estos niños llorones tras su formación en Venecia después de la Segunda Guerra Mundial, cuyas copias se vendieron en los grandes almacenes hasta la década de 1970, escribió Clark. Otra artista, Anna Zinkeisen, tenía una serie similar de cuadros de niños llorando que se consideraban igualmente malditos.
En Los marcianos han aterrizado, Robert Bartholomew y Benjamin Radford informaron de que muchas personas escribieron a otros periódicos en respuesta a la cobertura de The Sun, incluida una mujer que no podía «pensar en una razón por la que un cuadro tan encantador pudiera pensarse repentinamente que estaba gafado», pero quería tirarlo por seguridad. A pesar de que los escépticos respondieron a la angustia del público mediante entrevistas y cartas abiertas, la historia se mantuvo. Un post en el sitio web del Comité para la Investigación Escéptica dice que The Sun añadió detalles destacados, como que el erizo fue maltratado por el pintor, con la explicación de que «estos incendios podrían ser la maldición del niño, su forma de vengarse». Según Clark, The Sun competía por los lectores con el Daily Mirror cuando surgió la oportunidad de desarrollar la historia, e internet hizo crecer aún más el relato.
El cómico y escritor Steven Punt también exploró la leyenda en su programa de radio Punt PI. Intentó rastrear los hogares implicados y encontró a Jane McCutchin, que había colgado el grabado en su salón en la década de 1980. McCutchin, madre de dos hijos, estaba limpiando su cocina cuando descubrió que sus cortinas hechas a mano estaban repentinamente en llamas. Su familia escapó con vida, pero su casa había quedado destruida, salvo por un único cuadro colgado en su salón, el del niño llorando. «Todavía se podía ver la cara del niño en el cuadro», dijo a Punt. Más tarde, oyó decir a un bombero que vio el cuadro: «Oh no, otro no». Tras lo que se describió como una «serie de coincidencias» y mala suerte, McCutchin especuló con que el cuadro era la causa, lo que le llevó a deshacerse de él.
La mayoría de los incendios tenían causas normales, como los cigarrillos o las sartenes poco manejables. Como la mayor parte del mito gira en torno a la casi increíble resistencia al fuego del cuadro, Punt compró un cuadro de niño llorón por su cuenta; tras retrasarse inexplicablemente en su destino varias veces, Punt empezó a sentirse un poco nervioso por la posible maldición. Cuando probó su resistencia al fuego prendiéndole fuego con el investigador de la construcción Martin Shipp, descubrieron que, más allá de la cuerda de la que colgaba, no ardía realmente. Aunque la solapa de la chaqueta del niño se chamuscó y el cuadro sufrió un agujero, los daños cesaron con bastante rapidez. Ello pudo deberse a un barniz ignífugo, conjeturaron él y Shipp, lo que explicaría fácilmente por qué el cuadro permanecería poco tocado en las casas quemadas de todo el Reino Unido. Durante su propia investigación, Clark también descubrió que el cuadro estaba impreso en cartón comprimido, lo que dificultaba su combustión.
Estas explicaciones no habrían bastado en 1985. En medio del apogeo inicial de la historia, The Sun decidió llevar la leyenda más allá, solicitando que el público le enviara sus cuadros de niños llorones para destruirlos. Según el director de The Sun, la oficina «se llenó de cuadros de niños llorando», pero el director se negó a exponer los cuadros en la oficina. «El cuadro es un gafe para el fuego», informó el periódico. Una semana después de su primer artículo sobre la maldición, The Sun publicó «Crying Boy Curse Strikes Again» (La maldición del niño llorón ataca de nuevo), aunque el cuadro que aparecía bajo el titular era una pintura completamente diferente de un niño llorón. La historia era muy parecida: un incendio ordinario se convirtió en algo espeluznante cuando se encontró un cuadro de un niño llorón intacto colgado en la casa.
La leyenda del niño llorón sobrevivió en la era de Internet, e incluso provocó clubes de fans. Si se busca hoy en día en la red, se verá que el club de fans se ha disuelto, pero hay pruebas de su existencia en 2002 en el antiguo blog del artista y programador Mario Klingemann, donde se hablaba de la venta de cuadros del niño llorón y de un club con sede en Holanda. Klingemann se introdujo en la leyenda a través del arte de Laura Kikauka, que sustituyó los ojos del niño que llora por LEDs rojos, y para él, la rareza del cuadro es el atractivo. «La leyenda es un bonito complemento… Creo que de niño, cuando íbamos de vacaciones a Italia en los años 70, también había visto esos cuadros que se vendían en algunos puestos de la calle y supongo que me parecían bastante peculiares por aquel entonces», dice Klingemann, que también creó un generador de lágrimas de niño llorón. Klingemann ha coleccionado varios de los cuadros, y de vez en cuando recibe peticiones de venta o compra de entusiastas. A pesar de su fascinación por la historia, Klingemann mantiene que no cree en la maldición.
Según explica Gail-Nina Anderson en su artículo sobre el folclore artístico, la leyenda del niño que llora creció rápidamente porque todo el mundo podía participar: los cuadros eran baratos y fáciles de encontrar. La leyenda de la pintura del niño llorón se extendió tanto que llegó a incluir todas las versiones de pinturas similares de varios artistas, incluidas las pinturas «malditas» de niñas lloronas.
El diario The Sun culminó la mayor parte de su propaganda de la leyenda en un artículo de 1985 sobre Halloween, con el titular «¡La llama que llora!» adornando la portada. El periódico afirmaba que iba a disolver la maldición de una vez por todas con una hoguera, quemando «sacos» de pinturas, que les fueron enviados por el público en respuesta a su llamada. La hoguera ardió cerca del río Támesis, disolviendo la maldición en humo. The Sun, siempre en busca de fuentes fiables, citó a un acompañante del evento; un oficial de bomberos que dijo, con alivio: «Creo que habrá mucha gente que podrá respirar un poco más tranquila ahora».