A los seis años, Brent Nearpass se despertaba al amanecer para llenar un cubo de cinco galones con dientes de león para los osos. Fue su primer trabajo. Sus padres conocían a los propietarios del zoo local de Red Lodge (Montana), donde cada mañana recogía el pienso para los osos en cautividad. Cuando Nearpass cumplió 11 años, el zoo le había contratado para hacer «un poco de todo», dice.
La tendencia continuó cuando se hizo adulto. Cuando Nearpass estaba en el instituto, trabajó para el Servicio Forestal cerca de Red Lodge y, más tarde, comenzó a realizar trabajos de topografía. Luego, tras graduarse en el instituto, descubrió otra profesión poco convencional y gratificante: la taxidermia. «Al crecer, siempre pensé que la taxidermia sería divertida», dice Nearpass. «Pero siempre pensé que sólo los magos podían hacerlo». Nearpass es propietario de Red Lodge Taxidermy desde 1990, donde conserva, diseca y monta animales para los cazadores de Montana y otros lugares.
«No es una coincidencia», dice sobre cómo tanto su vida como su medio de vida han fluido desde la tierra que le rodea. «Siempre me han interesado los animales, la vida salvaje y la naturaleza. Y la taxidermia parece unirlo todo».
Edad: 55
Pueblo natal: Red Lodge, Montana
Número de animales disecados/montados en su vida: Al menos mil
Animales más extraños disecados: Un zorro como mascota y un tahr, un animal de pelo largo parecido al carnero de Nueva Zelanda
Horas que pasa disecando semanalmente: Unas 30
Horas pasadas fuera semanalmente: Al menos 30
Cómo empezó: «Cuando salí del instituto, me compré un libro de taxidermia para hacerlo uno mismo (Home Book of Taxidermy and Tanning). Empecé con cornamentas, simplemente poniéndolas en placas, pequeñas cosas que todavía hago hoy. Pero mi primer montaje real fue la cabeza de antílope de un amigo. Miramos el libro y hablamos de ello. Creo que todavía está colgada en su pared, y probablemente tenga muy mal aspecto. Definitivamente es una forma de arte que se mejora. Se necesita mucha práctica para llegar a ser bueno, y nunca dejas de mejorar»
Los animales más comunes: El noventa por ciento de los proyectos de Nearpass son de cola blanca y ciervo bura, y casi todos sus clientes son cazadores. Pero también ha trabajado con lobos, leones de montaña, alces, cabras montesas, ovejas, alces, osos (negros y grizzly) y, una vez, un elefante. «Solía trabajar con aves y peces, pero ya no. Ahora sólo hago mamíferos».
No se admiten mascotas: Nearpass dice que no trabaja con mascotas (ya) porque es difícil «capturar la expresión total y familiar» que los dueños están acostumbrados a ver en sus mascotas. «No quieres hacer una mascota. Una persona sabe realmente cómo es ese animal. Si sales al monte y disparas a un ciervo, no conoces realmente sus expresiones ni su aspecto exacto. Pero una vez me llamó un tipo mayor que quería que montara su zorro como mascota. Me convenció. Debería haberlo sabido. Cuando lo hice, le llamé y le expliqué: ‘No va a tener el mismo aspecto’. Entonces entró por la puerta y dijo: ‘Ese no es mi zorro’. Eso me enfureció. Salió de mi tienda odiándome totalmente. Nunca volveré a tocar una mascota».
El proceso: Aparte de las mascotas, Nearpass trabaja con casi cualquier animal, siempre que no haya muerto por enfermedad o por una causa desconocida. Cuando un cliente trae un animal, toma las medidas y pregunta, ¿quieren que el animal mire a la derecha o a la izquierda? ¿Saltar? ¿se escabulle? Nearpass lo desecha todo, excepto la piel y la placa del cráneo, a la que está unida la cornamenta. Conserva la piel en su cobertizo de sal durante un par de semanas antes de enviarla a una curtiduría de Great Falls, Montana, donde pasará varios meses. «Si encuentras una buena curtiduría, no dejas de utilizarla porque puede hacerte ganar o perder», dice Nearpass. Pide una forma (esencialmente un maniquí de espuma esculpido a medida), ojos de cristal, dientes artificiales y una lengua de goma. Cuando la piel vuelve limpia de la curtiduría, Nearpass la ajusta y la pega a la forma antes de coserla. Coloca los ojos en la arcilla y pinta con aerógrafo la nariz del animal. Es un proceso largo, pero Nearpass dice que garantiza a sus clientes que lo terminará en menos de un año, una promesa que muchos taxidermistas no pueden hacer.
Habilidades transferibles: Varias décadas de taxidermia han hecho que Nearpass tenga talento con la aguja y el hilo. Cuando cose una piel en un formulario, intenta que las costuras sean lo más ajustadas y discretas posible, una habilidad que le ha resultado muy útil en el bosque. «Hace unos años, estaba de excursión con unos amigos y uno de ellos se cayó y se hizo daño. Mi otro amigo era enfermero y se esforzaba por hacer el nudo mientras suturaba la herida. Conseguimos suturarle, pero me ayudó tenerme a mano»
Conexión con la naturaleza: El horario flexible que permite la taxidermia y el segundo trabajo de Nearpass como topógrafo le han permitido pasar más tiempo al aire libre siempre que lo desea. «Ha sido un buen negocio familiar para mi mujer y yo y nuestros dos hijos», dice. «Estamos constantemente al aire libre. Cuando tengo un fin de semana libre, cazamos juntos, pescamos juntos y llevamos mochilas juntos. En verano, voy de mochilero y pesco en los lagos de montaña que rodean Red Lodge. Todos los otoños hago un viaje de mochilero por las montañas Beartooth. Hago senderismo con la familia y los amigos, esquí de fondo y raquetas de nieve, siempre estoy haciendo algo al aire libre»
La tienda: «A unos 30 metros de mi casa, hay un viejo garaje que he convertido en mi taller. Hay unas ocho cabezas montadas en la pared, unas seis formas en la esquina listas para ser montadas, una pila de cuernos listos para ser montados, y varias cajas con pieles curtidas. Aparte de eso, sólo hay herramientas básicas -martillo, destornillador, alicates-, lo típico que tiene cualquiera en su garaje. Tengo un compresor de aire y un aerógrafo para los trabajos de acabado».
Llevar el trabajo a casa: A los taxidermistas también les pasa. «Hace dos semanas, estaba haciendo este alce para mi amigo. Habíamos afeitado una forma para que la piel encajara, y todo el tiempo pensaba: ‘Espero que esta piel vaya bien en esta cosa’. Normalmente, me levantaba a las seis de la mañana y salía a mi tienda sobre las 7:30 u 8 de la mañana para empezar mi proyecto. Pero me desperté a la 1:00 de la madrugada preocupado por este alce. Así que me levanté, me vestí y salí a poner la piel en el formulario para poder dormir. Me tomó alrededor de una hora. Puse la piel en la forma y la fijé en su lugar, y entonces pude ver que iba a funcionar. Llevo haciéndolo lo suficiente como para no preocuparme, simplemente lo hago».
Nearpass está más ocupado en los meses de invierno porque la temporada de caza de otoño produce la mayoría de sus proyectos. Trabaja como topógrafo privado durante los meses más cálidos, lo que le gusta porque le permite «ir de excursión por las colinas locales». Nearpass realiza la mayor parte de su taxidermia cuando los días son más cortos y fríos. Dice que pasa unas 30 horas a la semana en su taller y, dependiendo de la época del año, al menos 30 horas (a menudo más) a la semana en el exterior inspeccionando, haciendo senderismo o cazando.
Los proyectos más difíciles: «Cualquier cosa de tamaño natural requiere un montón de tiempo extra. Para hacer sólo un montaje en el hombro, como el típico ciervo o alce colgado en la pared, no tienes que preocuparte de dónde se junta la axila o la parte posterior de la pierna o la pezuña. Cuando tienes que recomponer totalmente el animal, eso es un reto. No hace mucho hice un oso negro de tamaño natural y no tenía medidas. Alguien disparó al oso en Canadá y me trajo la piel. La piel es el factor determinante, y tiene que ajustarse perfectamente a la forma, así que fue un reto»
Proyectos favoritos: «Tengo algunos propios que he hecho, cosas que he cazado yo mismo: un borrego cimarrón, un alce, un oso negro de tamaño natural. No tengo la oportunidad de hacer muchas cosas propias, pero esas son especiales. No sólo pude ir a cazar el animal, sino que también pude comer la carne y conservarla como trofeo».
Dar algo a cambio: «Hago bastante taxidermia para la Operación Segunda Oportunidad, que es una organización de veteranos heridos. Este año vinieron seis chicos a Red Lodge y pude cazar con dos de ellos. Cazaron ciervos, alces y antílopes mientras yo estaba con ellos. Son chicos jóvenes, y trabajar con ellos siempre me hace pensar en… A veces es muy duro porque algunos de los chicos no tienen piernas o brazos. Pero es gratificante llevarlos a cazar, y luego hacer su taxidermia es muy divertido»
Foto principal: Terry Schmidbauer