El 14 de enero de 2015, el agente de policía Newton Ishii esperaba en el aeropuerto Galeão de Río de Janeiro para recibir el vuelo de medianoche procedente de Londres. Su misión era sencilla. Un ex ejecutivo de la compañía petrolera nacional de Brasil, Petrobras, estaba en el avión. Ishii debía detenerlo en cuanto pusiera el pie en Brasil y llevarlo para que los detectives lo interrogaran.
No es gran cosa, pensó el veterano policía mientras marcaba las horas en la destartalada sala de la Terminal Uno. Esta era una de las muchas operaciones contra el soborno en las que había trabajado. Por lo general, ocupaban algunos titulares y luego desaparecían, dejando que los autores siguieran como si no hubiera pasado nada. Había una expresión popular para esto: acabou em pizza (acabar con la pizza), que sugería que no había disputa política que no pudiera resolverse con una comida y unas cervezas.
Cuando el avión finalmente aterrizó, el objetivo de Ishii era fácil de identificar entre los pasajeros de la sala de llegadas. Néstor Cerveró tiene un rostro sorprendentemente asimétrico, con el ojo izquierdo más bajo que el derecho. «No se lo podía creer. Dijo que me había equivocado», recordó Ishii más tarde. «Le dije que sólo estaba haciendo mi trabajo y que podía plantear sus quejas al juez».
Cerveró llamó a su hermano y a un abogado. Esperaba estar libre antes de la mañana. Ishii tampoco se hacía ilusiones de que su sospechoso estuviera encerrado mucho tiempo. Décadas en la policía le habían enseñado la rapidez con la que los ricos y poderosos podían librarse de los cargos. Había pocas razones para pensar que este caso sería diferente.
Como resultó, ambos hombres estaban equivocados.
La investigación que llevó a la detención de Cerveró -con el nombre en clave de Lava Jato (Lavado de coches)- estaba a punto de descubrir una red de corrupción sin precedentes. Al principio, la prensa lo describió como el mayor escándalo de corrupción de la historia de Brasil; luego, al verse arrastrados otros países y empresas extranjeras, el mundo. El caso descubriría pagos ilegales de más de 5.000 millones de dólares a ejecutivos de empresas y partidos políticos, llevaría a multimillonarios a la cárcel, arrastraría a un presidente a los tribunales y causaría un daño irreparable a las finanzas y la reputación de algunas de las mayores empresas del mundo. También sacaría a la luz una cultura de corrupción sistémica en la política brasileña, y provocaría una reacción del establishment lo suficientemente fuerte como para hacer caer un gobierno y dejar a otro al borde del colapso.
Lanzada en marzo de 2014, la operación se había centrado inicialmente en los agentes conocidos como doleiros (traficantes de dinero del mercado negro), que utilizaban pequeños negocios, como gasolineras y lavaderos de coches, para blanquear los beneficios del crimen. Pero la policía no tardó en darse cuenta de que estaba ante algo más grande cuando descubrió que los doleiros trabajaban en nombre de un ejecutivo de Petrobras, Paulo Roberto Costa, director de refino y suministro. Este vínculo llevó a los fiscales a descubrir una vasta y extraordinariamente intrincada red de corrupción. Durante el interrogatorio, Costa describió cómo él, Cerveró y otros directivos de Petrobras habían estado pagando deliberadamente en exceso en contratos con diversas empresas para la construcción de oficinas, plataformas de perforación, refinerías y buques de exploración. Los contratistas a los que pagaban habían llegado a un acuerdo para garantizarles negocios en condiciones excesivamente lucrativas si accedían a canalizar una parte de entre el 1% y el 5% de cada acuerdo a fondos secretos de soborno.
Tras desviar millones de dólares a esos fondos, los directivos de Petrobras los utilizaban para canalizar dinero a los políticos que los habían nombrado en primer lugar, y a los partidos políticos que representaban. El objetivo principal de la estafa -que despojó a los contribuyentes y accionistas de miles de millones de dólares- era financiar las campañas electorales para mantener a la coalición gobernante en el poder. Pero no sólo se beneficiaron los políticos. Todas las personas relacionadas con los acuerdos recibieron un soborno, en efectivo o, a veces, en forma de coches de lujo, costosas obras de arte, relojes Rolex, botellas de vino de 3.000 dólares, yates y helicópteros. Las enormes sumas se depositaban en cuentas bancarias suizas o se blanqueaban a través de negocios inmobiliarios en el extranjero o de pequeñas empresas. Los medios de transferencia eran deliberadamente complicados, para ocultar el origen del dinero, o de baja tecnología, para mantenerlo fuera de los libros. Los fiscales descubrieron que mulas de edad avanzada volaban de ciudad en ciudad con ladrillos de dinero en efectivo envueltos en plástico atados a sus cuerpos.
Petrobras no era una empresa ordinaria. Además de tener la mayor valoración de mercado (y las mayores deudas) de todas las empresas de América Latina, era el buque insignia de una economía emergente que intentaba aprovechar el mayor descubrimiento de petróleo del siglo XXI: nuevos yacimientos enormes en aguas profundas frente a la costa de Río de Janeiro. Petrobras representaba más de una octava parte de todas las inversiones en Brasil, proporcionando cientos de miles de puestos de trabajo en empresas de construcción, astilleros y refinerías, y estableciendo vínculos comerciales con proveedores internacionales como Rolls-Royce y Samsung Heavy Industries.
Petrobras también estaba en el centro de la política brasileña. Durante la presidencia de 2003-2010 del líder del Partido de los Trabajadores, Luiz Inácio Lula da Silva (conocido como Lula), se ofrecieron puestos ejecutivos en Petrobras a los aliados políticos de Lula, para ayudar a conseguir apoyo en el Congreso. La importancia comercial y estratégica de Petrobras era tal que la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos la convirtió en objetivo de vigilancia. Como la investigación del Lavado de Autos iba a demostrar, si se podían desentrañar los secretos de esta empresa, se desentrañarían los secretos del Estado.
Pero primero, los investigadores tenían que conseguir que los ejecutivos hablaran. Hasta hace muy poco, eso habría sido impensable. En Brasil había reinado durante mucho tiempo una cultura de impunidad. Pero los tiempos estaban cambiando, como el ejecutivo de Petrobras Nestor Cerverò estaba a punto de descubrir. Cuando vio el estado del colchón en el centro de detención del aeropuerto, hizo un berrinche. «¿Cómo voy a acostarme en esto?», dijo.
«Es eso o dormir de pie», respondió Ishii. Al cabo de una hora, Cerverò se había dormido, sólo para ser sacado de su sueño a las 6 de la mañana.
«¿Dónde está mi desayuno?», preguntó.
«No vas a tener ninguno», respondió Ishii. «Te voy a llevar a Curitiba».
Curitiba, el corazón de la investigación de Car Wash, es la capital del sureño estado de Paraná. Para los estándares brasileños, a 845 km no está lejos de Río, pero culturalmente son mundos aparte. A Curitiba se la conoce como el «Londres de Brasil», porque se considera que sus habitantes son más estrictos con las normas que los residentes de las ciudades más grandes del norte. En los últimos años, ha recibido elogios internacionales por su pionero sistema de transporte público, sus políticas medioambientales y su escena hipster. Sin embargo, gracias a la Operación Autolavado, ahora es más conocida por sus jueces, fiscales y policías.
Sin embargo, sin una simple reforma, la investigación podría no haber despegado nunca. Dilma Rousseff sustituyó a Lula como líder del Partido de los Trabajadores y se convirtió en presidenta de un gobierno de coalición tras las elecciones de 2010. Tras las manifestaciones contra la corrupción que tuvieron lugar en todo el país en 2013, Rousseff trató de apaciguar a un público enfadado acelerando las leyes destinadas a erradicar el fraude sistémico. Las nuevas medidas incluían, por primera vez en Brasil, la negociación de los cargos: los fiscales podían ahora hacer tratos con los sospechosos, reduciendo sus sentencias a cambio de información que pudiera llevar al arresto de figuras más importantes.
El encargado de supervisar el caso en Curitiba era Sérgio Moro, un joven y ambicioso juez que ayudó a los fiscales a presionar a los sospechosos aprobando largas «detenciones preventivas». En la inmensa mayoría de los casos, los presos brasileños en prisión preventiva antes del juicio son pobres. Moro tomó la inusual medida de negar también la fianza a los ricos. Ostensiblemente, lo hizo para evitar que utilizaran su influencia económica o política para eludir cualquier acusación contra ellos. Sin embargo, la presión estaba sobre ellos: hacer un trato o quedarse en la cárcel.
Cerveró no fue el primero en enfrentarse a esta elección. Se unió a un desfile de sospechosos de Lavado de Autos VIP -ejecutivos corporativos, empresarios ricos y, más tarde, incluso uno o dos políticos poderosos- que pasaron meses dentro del centro de detención de Curitiba. Tenían que estar separados de los demás reclusos por su propia seguridad, lo que significaba que su lado de la cárcel se llenaba rápidamente de gente. Después de haber vivido en el lujo, estos presos súper ricos se vieron apretados en una celda para tres personas. Sus nuevas circunstancias fueron un shock. «Uno de ellos no sabía afeitarse porque siempre se lo habían hecho», dijo un guardia, que pidió permanecer en el anonimato. Al parecer, Cerveró tuvo serios problemas de adaptación. Sus compañeros de celda se quejaban de que orinaba sobre ellos por la noche y se lavaba el trasero en el lavabo.
Si los reclusos se negaban a cooperar con la fiscalía, se les retiraban privilegios como la televisión y el ejercicio. «Muchos sospechosos hacían tratos después de una visita de sus seres queridos», dijo el guardia. «Creo que era porque olían el perfume y el jabón de las vidas que habían dejado atrás». Algunos resistieron durante meses, otros sólo días. Pero casi todos se quebraron al final.
Los abogados defensores se quejaron, con cierta justificación, de que estas tácticas eran legalmente dudosas y poco éticas, porque los acusados dirían o harían cualquier cosa para salir de la cárcel. Pero las encuestas indicaban que el público estaba encantado de que el viejo problema de la corrupción saliera por fin a la luz en una gran operación nacional. Casi todos los días, los detalles de una redada policial al amanecer o de otra denuncia escandalosa aparecían en las portadas: más de 2.000 millones de dólares desviados de Petrobras en sobornos y pagos secretos por contratos, 3.000 millones de dólares pagados en sobornos por la empresa.A medida que se iba conociendo la magnitud de los chanchullos, muchos brasileños centraron su furia en los políticos, inicialmente Lula, Rousseff y otros miembros del Partido de los Trabajadores. Los periódicos pregonaron el mensaje de que los sucios socialistas de Brasilia eran totalmente responsables del problema. La realidad era bastante menos clara. Casi todos los partidos importantes estaban implicados en múltiples e interconectados rastros de corrupción que se remontaban a gobiernos anteriores. Y fue el Partido de los Trabajadores el que puso en marcha las reformas judiciales que permitieron la investigación. No habría habido Lavado de Autos si el gobierno no hubiera nombrado, en septiembre de 2013, a un fiscal general independiente.
Los columnistas de los periódicos contrastaron el sucio mundo de la política con la elevada labor del poder judicial en la «República de Curitiba». Cuando el juez Moro entraba en un restaurante, la gente se ponía de pie y aplaudía. Los grafitis en las paredes y las pancartas colgadas en los balcones de los apartamentos decían «Dios salve a Moro». En las calles, los manifestantes mostraban pancartas que decían «Moro para presidente». La policía federal también recibió elogios. Ishii se convirtió en la cara pública de la investigación: como agente encargado de llevar a los sospechosos del aeropuerto al centro de detención y al juzgado, aparecía en casi todas las fotos y vídeos relacionados con el caso. En las redes sociales y en los titulares, se le apodó Japones Bonzinho (el buen japonés). En carnaval, se le rindió homenaje con un muñeco de seis metros de altura y una canción de homenaje a la samba, con una letra que imaginaba a un sospechoso que se despierta para descubrir que es el último objetivo de la Operación Autolavado: «¡Dios mío, estoy políticamente muerto! Llamando a mi puerta está el federal japonés».
En persona, Ishii es circunspecto y austero. Cuando lo visité en su modesto apartamento de Curitiba, se cuidó de restarle importancia a su papel. Me explicó que su fama había llegado al punto de sentirse atrapado. En un acto público, fue asaltado por miembros del público que lo adoraban y tuvo que ser escoltado por guardias de seguridad. Un policía de tráfico le paró para pedirle un autógrafo. Extrañamente, incluso los familiares de los presos de Car Wash le pedían que compartiera selfies y le decían lo mucho que admiraban su trabajo.
Ishii dijo que se dio cuenta de que Car Wash era algo especial cuando vio que hombres de negocios ricos no sólo iban a la cárcel, sino que se quedaban allí. «Fue entonces cuando se me cayó el alma a los pies. Empecé a pensar, oye, estoy en un país donde hay una expresión, ‘Sólo los pobres son arrestados’ – pero aquí están estos millonarios metiéndose en la cárcel.»
Más estaba por venir. De los ejecutivos de las empresas, los investigadores de Car Wash dirigieron su atención a los políticos. Los senadores y congresistas deshonestos y venales habían estado protegidos durante mucho tiempo por la inmunidad del cargo. Pero se estaba abriendo una ventana para el enjuiciamiento. El poder judicial estaba en alza, el electorado estaba muy enfadado y las viejas lealtades empezaban a resquebrajarse. Todo lo que los fiscales necesitaban era un poco de influencia.
Para atraer a uno de los políticos más poderosos de Brasil a la luz pública, los fiscales planearon una operación encubierta, utilizando a Nestor Cerveró de Petrobras como cebo. El senador Delcídio do Amaral, líder del Partido de los Trabajadores en la Cámara Alta, era un viejo socio de Cerveró. Habían trabajado juntos en Petrobras entre 2000 y 2001. Después, Cerveró se había convertido en el fiel servidor de Amaral, recaudando contribuciones ilegales para cualquier partido con el que se alineara el voluble senador. Tras la detención de Cerveró, Amaral sabía que corría el riesgo de ser descubierto. Desesperado por encontrar una forma de disuadirle de hablar, Amaral organizó un encuentro con el hijo de Cerveró, Bernardo, en Brasilia.
El 4 de noviembre de 2015, Amaral se reunió con Bernardo Cerveró en el hotel Royal Tulip. Sin saber que Bernardo estaba grabando en secreto la conversación, el senador hizo una serie de declaraciones incriminatorias, que luego se filtraron a la prensa. Amaral ofreció pagar un millón de dólares por adelantado, más otros 13.000 al mes, a cambio del silencio de Néstor Cerveró. Al ser rechazado, dijo que podía organizar la fuga del padre de Bernardo de la cárcel.
«¿Cómo?» Bernardo preguntó.
Primero, Amaral explicó que usaría su influencia sobre un juez en particular para conseguir que Cerveró fuera trasladado de su celda y puesto bajo arresto domiciliario. Después, describió con detalle cómo se podía desactivar la etiqueta electrónica del preso, para que pudiera huir sin ser detectado. Cerveró podría entonces fletar un avión privado al vecino Paraguay. Amaral se encargaría de todo.
En cuanto los jueces escucharon la grabación, ordenaron la detención del senador acusado de conspiración para obstruir la justicia. Fue una decisión trascendental. Ningún senador en activo había sido detenido en 30 años.
Amaral fue detenido en la mañana del 26 de noviembre de 2015. Inmediatamente aceptó cooperar con los investigadores y contarles todo lo que sabía sobre las actividades ilegales de sus compañeros políticos, incluida la entonces presidenta Rousseff, a la que acusó de conspirar para obstruir la justicia. Señaló al ex presidente Lula como el cerebro de la trama de corrupción de Petrobras.
El senador afirmó que fue Lula quien organizó los sobornos y le instó a sacar a Cerveró del país, porque quería proteger a un amigo cercano que había participado en negociaciones entre políticos y funcionarios de la petrolera. Lula y Rousseff negaron las acusaciones y acusaron a Amaral de mentir para salvarse. «Nunca imaginé que fuera tan escroto», le dijo a Lula Jaques Wagner, ex jefe de gabinete de Rousseff, en una llamada telefónica grabada por la policía. Pero mientras sus críticos lo acusaron de una traición espectacular, Amaral pintó su testimonio bajo una luz heroica, diciendo que estaba haciendo un favor a la nación al exponer a los poderosos ante la justicia.
«Como yo era alguien que hablaba con el gobierno, con el parlamento, con los principales empresarios brasileños, con Petrobras, con Eletrobras, con todo el Estado, no tenía ninguna duda de que mi colaboración sería un punto de inflexión en la investigación», me dijo Amaral en una entrevista el verano pasado.
Gracias a su colaboración, Amaral vivía bajo arresto domiciliario en la lujosa mansión de su hermano en uno de los barrios más elegantes de São Paulo. Cuando llegué para reunirme con él, una asistenta me abrió la puerta y me condujo junto a una piscina y un jacuzzi exterior hasta un bar privado decorado con carteles de neón de cerveza Coors y Miller, una gramola Wurlitzer y recuerdos de famosos: El casco de Ayrton Senna en la F1, el guante de boxeo de Mike Tyson, el autógrafo enmarcado de Buzz Aldrin y la guitarra de Eric Clapton.
Amaral dejó abierta la posibilidad de volver a la política. El sistema debía cambiar, argumentó, porque la corrupción estaba arraigada desde mucho antes de que el Partido de los Trabajadores tomara el poder.
La escena política brasileña es muy vulnerable a la corrupción. Con docenas de partidos y elecciones a tres niveles (federal, estatal y municipal) en uno de los países más grandes del mundo, las campañas son extremadamente caras y es casi imposible que un solo grupo político se asegure la mayoría. Conseguir el poder implica ganar elecciones y pagar a otros partidos para que formen coaliciones, lo que requiere enormes sumas de dinero. Como resultado, uno de los mayores premios de la política brasileña ha sido durante mucho tiempo el poder de nombrar a los altos ejecutivos de las empresas estatales, ya que cada ejecutivo podía esperar recibir millones en sobornos de los contratistas, gran parte de los cuales podían desviarse a las arcas de la campaña.
El Partido de los Trabajadores debía ser diferente. Había sido elegido con la promesa de acabar con la corrupción, pero pronto se vio envuelto en ella. Tras ganar la presidencia en su cuarto intento, en 2002, Lula se quedó en minoría en el Congreso. Su jefe de gabinete compró el apoyo de los partidos menores organizando pagos mensuales, conocidos como mensalão, pagados en su mayoría por empresas de construcción a cambio de contratos de obra. Aunque es ilegal, esto permitió al Partido de los Trabajadores hacer cosas. El primer mandato de Lula supuso un avance impresionante en la mitigación de la pobreza, el gasto social y los controles medioambientales. Ninguno de los tres gobiernos posteriores del Partido de los Trabajadores estuvo cerca de lograr tanto. Desgraciadamente, como las reformas de Lula sólo se aprobaron en el Parlamento con la ayuda de los sobornos, esos logros se construyeron sobre arenas movedizas éticas.
Cuando se reveló el escándalo del mensalão en 2004, el Partido de los Trabajadores no tuvo más remedio que dejar de pagar a sus socios de coalición, y Lula volvió a quedarse en minoría en el Congreso. Peor aún, ahora se enfrentaba al peligro de ser destituido. Para evitarlo, se acercó a uno de los mayores rivales de su partido: el Partido del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB), liderado por Michel Temer. Este matrimonio de conveniencia estaba condenado desde el principio.
El PMDB es el mayor partido político de Brasil, pero nunca ha adoptado una postura ideológica ni un papel de liderazgo, prefiriendo hacer acuerdos para apuntalar gobiernos. Es una mezcla de facciones, que van desde los terratenientes rurales conservadores y los socialdemócratas urbanos hasta los nacionalistas evangélicos y los antiguos guerrilleros, cuyo único punto en común es el deseo de asegurarse el patrocinio, el prestigio y los sobornos que conllevan los puestos gubernamentales. El partido se ha visto envuelto en todos los escándalos de corrupción de la historia moderna de Brasil. Pero Lula estaba desesperado y llegó a un acuerdo. A cambio de su apoyo en el Congreso, el Partido de los Trabajadores dio al PMDB de Temer el control de la división internacional de Petrobras y de los fondos que salían de ella. Cerveró, entonces director de esa división, debía entregar sobornos a diferentes amos. Era una tarea agotadora. En 2008, Cerveró no entregó suficientes fondos y se vio obligado a dimitir.
Temer ha sido nombrado innumerables veces en los testimonios de Car Wash. Julio Camargo, consultor de la empresa de construcción e ingeniería Toyo Setal, dijo que se canalizaba dinero de Petrobras a un lobista que representaba a altas figuras del PMDB, incluido Temer. Un industrial testificó que Temer había organizado pagos ilícitos a las arcas de la campaña del partido, y que había asumido el liderazgo del PMDB para controlar quién recibía los millones de dólares que se desviaban de Petrobras, Odebrecht y sus proveedores. Un ex vicepresidente de Odebrecht, Cláudio Melo Filho, declaró que en 2014 donó en secreto 10 millones de reales (2,3 millones de libras) a la campaña política de Temer.
«Esta bomba puede acabar en su regazo de forma más grave que para Rousseff. Él está más involucrado que ella», dijo una fuente.
Temer -un abogado constitucionalista- negó públicamente las acusaciones, diciendo que las sugerencias de ilegalidad eran «frívolas» y «falsas». A pesar de la larga lista de acusaciones, casi ninguna se mantuvo. Otros testimonios contra él fueron retirados. No se presentaron cargos. Los fiscales dijeron que no había suficientes pruebas. Temer parecía intocable.
A principios de 2016, la economía se había hundido en la recesión. La causa principal fue el colapso de los precios mundiales de las materias primas, pero la investigación de Lavado de Autos empeoró un mal problema. Los fiscales habían ordenado a Petrobras suspender los negocios con muchos de sus contratistas, entre ellos Odebrecht, la mayor empresa constructora de América Latina. Los proyectos se paralizaron, los trabajadores fueron despedidos y la tasa de desempleo casi se duplicó en el espacio de dos años. La actividad política también se paralizó. El arresto de Amaral había sacudido a los congresistas de la suposición de que podían confiar en sus posiciones para evitar la persecución, y las relaciones entre los partidos se volvieron más hostiles.
El senador Amaral me dijo que había advertido a la presidenta Rousseff en repetidas ocasiones de los peligros de ir demasiado lejos con la investigación de Car Wash, pero ella no quiso escuchar. «Ella siempre subestimó Car Wash, porque pensó que llegaría a todos menos a ella», recordó. «Pensó que la haría más fuerte».
La mayoría del público culpó de la miseria económica y del estancamiento político al Partido de los Trabajadores, que había estado en el poder durante 13 años. Los índices de aprobación de Rousseff cayeron a un solo dígito. En el Congreso era aún más impopular, debido a su pésima capacidad de comunicación, su secretismo y su terquedad. Varios senadores y diputados poderosos -el Congreso brasileño tiene dos cámaras, el Senado Federal superior y la Cámara de Diputados inferior- también estaban furiosos porque la presidenta se negaba a detener la investigación por corrupción, o a proteger a altos miembros de su coalición de gobierno.
El intento de destituir a Rousseff como jefa de Estado fue iniciado en noviembre de 2015 por uno de los políticos más corruptos del país, Eduardo Cunha, en un intento de detener o desviar Car Wash. Cunha, presidente de la Cámara Baja de Brasil, era un aliado de Temer en el PMDB, con fama de intrigante y de tener tácticas turbias. También era uno de los principales objetivos de los fiscales de Car Wash. A medida que las pruebas se acumulaban a lo largo de 2015, le acusaron de corrupción y perjurio tras descubrir sus cuentas bancarias secretas en Suiza, que contenían más de 5 millones de dólares y facturas de tarjetas de crédito que atestiguaban un lujoso estilo de vida mucho más allá de sus ingresos declarados de 120.000 dólares. El Partido de los Trabajadores se negó a proteger a Cunha contra los cargos presentados por la comisión de ética de la Cámara Baja. Cunha devolvió el golpe accediendo a uno de los muchos pedidos de impeachment contra Rousseff. Acusó a Rousseff de falsa contabilidad, es decir, de desplazar importantes fondos entre cuentas para que las finanzas del gobierno parecieran mejores de lo que eran. Muchos gobiernos anteriores habían hecho lo mismo con impunidad, aunque no a tan gran escala. Pero esa no era la cuestión. Los objetivos de Lavado de Autos necesitaban un pretexto para contraatacar.
El 4 de marzo de 2016, los fiscales detuvieron brevemente a Lula para interrogarlo sobre el esquema de sobornos de Petrobras. Hubo otras acusaciones de tráfico de influencias, incluyendo acuerdos asegurados para Odebrecht a cambio de generosos pagos a empresas propiedad de familiares de Lula. Millones de manifestantes antigubernamentales salieron a las calles una semana después, el 13 de marzo, portando muñecos inflables de Lula vestidos con ropa de prisión, coreando «Fora Dilma» (¡Fuera Rousseff!), portando pancartas y agitando escobas para simbolizar la necesidad de una limpieza.
Lula y Rousseff se habían beneficiado sin duda de la corrupción políticamente, pero no está tan claro -sobre todo en el caso de Rousseff- que hayan ganado personalmente. En cambio, la hipocresía de muchos de sus acusadores era asombrosa. En una sesión parlamentaria de impeachment en abril, muchos de los que votaron para expulsar a Rousseff del cargo habían sido ellos mismos acusados o estaban siendo investigados por delitos mucho más graves.
En mayo, mientras continuaba el proceso de impeachment contra Rousseff, Michel Temer se convirtió en presidente interino, a pesar de que fue mencionado múltiples veces en la investigación de Lavado de Autos, junto con siete miembros de su gabinete. Los críticos especularon que Temer estaba siendo protegido para asegurar un grado de estabilidad durante un período de turbulencia. Incluso cuando Temer fue declarado culpable en junio de 2016 de violaciones electorales y fue inhabilitado para presentarse a las elecciones durante ocho años por un juez de primera instancia en São Paulo, no hubo ninguna diferencia. Como presidente interino, estaba protegido por la inmunidad del cargo. El Lavado de Autos, que se había puesto en marcha para limpiar la corrupción en el sistema, había terminado ayudando al líder del partido más notoriamente egoísta de Brasil a llegar a la cúspide del poder.
Los partidarios de Rousseff lo calificaron de golpe, aunque el juicio político había sido aprobado por la Corte Suprema, designada en su mayoría por el Partido de los Trabajadores, así como por amplias mayorías en ambas cámaras. Temer insistió en que se había seguido la letra de la ley. «Brasil ha pasado por un período difícil de disputas políticas, pero la Constitución ha sido honrada», insistió el nuevo presidente. Sin embargo, poco después quedó claro que muchos de sus partidarios habían estado motivados por la autopreservación y no por la salvación nacional.
En el primer mes de Temer como presidente, otros tres de sus ministros se vieron obligados a dimitir como resultado de las conversaciones telefónicas grabadas en secreto, que confirmaban que Rousseff había sido destituida porque no quería suspender la investigación de Lavado de Autos.
«Tenemos que parar esta mierda… Tenemos que cambiar el gobierno para poder parar esta sangría», dijo uno de los principales conspiradores, Romero Jucá -el líder del PMDB en la cámara alta- a Sérgio Machado, el ex presidente de Transpetro, la mayor empresa de transporte de petróleo y gas de Brasil. Sin que Jucá lo supiera, la conversación estaba siendo grabada. En esa llamada, en marzo de 2016, Jucá reveló que había discutido el plan con jueces de la corte suprema y comandantes militares: el objetivo era usurpar a Rousseff y sustituirla por Temer. Jucá sostiene que sus palabras fueron sacadas de contexto.
Pero sacar al Partido de los Trabajadores del gobierno fue sólo el primer paso para detener Lavado de Autos. Los conspiradores tenían otro problema: Teori Zavascki, el juez del Tribunal Supremo que supervisaba la investigación, que había demostrado ser incorruptible.
«Una forma (de detener la operación) es encontrar a alguien que tenga acceso a Teori, pero parece que no hay nadie», dice Machado en la grabación.
«Está cerrado», coincide Jucá.
Este obstáculo no se mantuvo por mucho tiempo.
Durante una tormenta eléctrica el 19 de enero de 2017, un avión Hawker Beechcraft de doble hélice se estrelló en el océano cerca de Paraty, a 150 millas al oeste de Río de Janeiro, matando a las cuatro personas a bordo. El avión se dirigía de São Paulo a Río. Podría haber sido visto como un accidente de aviación más, si no fuera porque una de las víctimas era el juez Teori Zavascki.
El momento y la naturaleza del accidente inevitablemente levantaron sospechas. Zavascki estaba en el proceso de revisión de numerosos testimonios de Car Wash que se esperaba que implicaran aún más a los políticos de Brasil y otros países de América Latina. Su familia dijo que había recibido amenazas el año anterior.
Los primeros hallazgos de los restos del avión y de la grabadora de voz de la cabina sugieren que no hubo ningún fallo mecánico. El piloto tenía experiencia y había dado lecciones a otras tripulaciones sobre cómo aterrizar en la pequeña pista de Paraty. Pero los aviones pequeños tienen un terrible historial de seguridad en Brasil. Los medios de comunicación especularon con la posibilidad de que, o bien el piloto hubiera cometido un error fatal de altitud, o bien el avión y sus pasajeros hubieran sido víctimas de un juego sucio.
Sea cual sea la causa, las consecuencias del accidente fueron de gran alcance. Zavascki había mantenido la credibilidad de la investigación frente a la feroz oposición política y había dictaminado en algunos de sus casos más polémicos. Al conocer la noticia de la muerte del juez, Moro dijo: «Sin él, no habría Operación Autolavado».
Zavascki ejemplificó la postura idealista y finalmente autosaboteadora del Partido de los Trabajadores en su relación con el sistema judicial. Después de que el partido tomara el poder, los jueces, los fiscales y la policía tuvieron mucho más margen de actuación. Bajo la anterior administración conservadora, el fiscal general había archivado tantas investigaciones incompletas que fue apodado el engavetador general (archivador en jefe). Lula, en cambio, dejó que los fiscales eligieran a un nuevo fiscal general -Rodrigo Janot- tan independiente que aprobó los cargos contra Lula, el fundador del Partido de los Trabajadores.
«Antes de que Lula llegara al poder, estábamos desdentados», dijo Luis Humberto, del sindicato de la Policía Federal. «El Partido de los Trabajadores aumentó nuestro presupuesto, mejoró nuestros equipos y nos dio más autoridad. Es una ironía. Perdieron el poder porque hicieron lo correcto»
Temer eligió a uno de sus aliados cercanos para reemplazar a Zavascki. Alexandre de Moraes, que era ministro de Justicia, pasó directamente del gabinete al más alto tribunal. Fue una clara violación del principio constitucional de separación de poderes. Varios de los senadores que confirmaron su nombramiento eran colegas ministeriales -entre ellos Jucá, y el jefe de la cámara alta, Renan Calheiros- que han sido imputados en el caso Lavado de Autos. Cuando un juez del Tribunal Supremo ordenó a Calheiros que dimitiera mientras esperaba el juicio, éste se limitó a ignorarlo. Moraes, que carecía de experiencia como juez, es ahora uno de los 11 magistrados del Tribunal Supremo que verá su caso.
En el Congreso, mientras tanto, el bloque gobernante liderado por el PMDB ha intentado repetidamente -hasta ahora sin éxito- cambiar la ley para que los testimonios resultantes de acuerdos de culpabilidad ya no sean admisibles en los tribunales. Esto permitiría a docenas de políticos escapar de una posible condena.
Hasta ahora, los investigadores de Car Wash han resistido la presión política y han ampliado su lista de objetivos. Después de cambiar el enfoque de Petrobras a Odebrecht, en abril de 2017 los fiscales abrieron nuevas investigaciones sobre docenas de políticos más de todos los lados del espectro político, incluyendo ocho miembros del gabinete de Temer. A continuación, ampliaron su red para incluir a JBS, una de las mayores empresas empacadoras de carne del mundo. El acuerdo de culpabilidad alcanzado el 18 de mayo por los dos hermanos propietarios de la empresa, Joesley y Wesley Batista, incluye grabaciones secretas supuestamente realizadas en marzo, en las que Temer supuestamente habla de pagos de dinero para silenciar a Cunha, y detalles de sobornos por parte de uno de los ayudantes del presidente. El fiscal general ahora ha acusado formalmente a Temer de conspirar para obstruir Car Wash, preparando el escenario para una batalla constitucional entre el poder judicial y el gobierno y provocando llamadas en el Congreso para la destitución de un segundo presidente en un año. Temer niega los cargos.
La red de corrupción ha sido rastreada más allá de las fronteras de Brasil. Odebrecht tenía un departamento dedicado a los sobornos, conocido como la División de Operaciones Estructuradas, que dispuso cerca de 800 millones de dólares en pagos ilícitos por más de 100 contratos en una docena de países durante 15 años. Decenas de empresas extranjeras proveedoras (de equipos de ingeniería, líneas eléctricas, plataformas de perforación, etc.) también se enfrentan a investigaciones reguladoras y de accionistas sobre los sobornos que pagaron para asegurarse contratos con Petrobras. Entre ellos se encuentra Rolls-Royce, que registró cuantiosas pérdidas como consecuencia de las sanciones impuestas en enero de este año por las autoridades brasileñas, británicas y estadounidenses. La Copa del Mundo y los Juegos Olímpicos también se han visto envueltos en el fango, con investigaciones de fraude centradas ahora en seis de los 12 estadios utilizados en 2014 y 2016.
La investigación ha sacudido la vida política y económica y ha despertado la esperanza de que, por una vez, la justicia se aplique a los ricos y poderosos. Hubo una genialidad en la forma en que la detención de Cerveró por parte de Ishii allanó el camino para los juicios a los políticos. Varios senadores, diputados y gobernadores antes intocables están ahora en la cárcel, incluido Cunha. También han sido encarcelados poderosos empresarios, como Marcelo Odebrecht, jefe de la gran empresa constructora. Incluso el célebre policía Ishii fue suspendido de la investigación de Lavado de Autos después de perder una apelación contra una antigua acusación de soborno. Más que en cualquier otro momento de la historia reciente de Brasil, existe una genuina sensación de que nadie está por encima de la ley, de que los escándalos no siempre tienen que «acabar en pizza».
La historia no ha terminado en absoluto. El fiscal general Rodrigo Janot, que debe dejar su cargo en septiembre, está bajo presión. Los principales partidos de la izquierda y la derecha se alinean contra la investigación. El gobierno intenta obstaculizar la Operación Autolavado recortando el presupuesto de la policía federal en un 44% y reduciendo el número de agentes que trabajan en ella. Moro debe mantener a la opinión pública de su lado mientras inicia una serie de juicios contra Lula, que planea presentarse de nuevo a la presidencia en 2018 si no es encarcelado.
Brasil necesitaba sin duda atajar la corrupción, que ha exacerbado la desigualdad y frenado el crecimiento económico. Pero, ¿valió la pena la Operación Autolavado? Ayudó a sacar al Partido de los Trabajadores de la presidencia y dio paso a una administración que parece igual de contaminada, pero mucho menos dispuesta a promover la transparencia y la independencia judicial. Ahora se acumulan tantas acusaciones contra Temer y sus aliados que tendrá que luchar para mantener su presidencia hasta el final de su mandato en 2018. Petrobras -el campeón nacional de la era Lula- ha sido puesta de rodillas, al permitirse que empresas extranjeras controlen la producción de los nuevos yacimientos petrolíferos. Las principales empresas y los políticos más importantes han quedado totalmente desacreditados. Los votantes tienen dificultades para encontrar a alguien en quien creer. No es sólo la clase dirigente la que se tambalea, sino toda la república.
A largo plazo, muchos todavía esperan que el Lavado de Autos acabe convirtiendo a Brasil en una nación más justa y eficiente, dirigida por políticos más limpios y respetuosos con la ley. Pero también existe el riesgo de que la operación haga tambalear la frágil democracia del país y despeje el camino hacia una teocracia evangélica de derechas o un retorno al gobierno de los dictadores. Que esta purga resulte ser una cura para Brasil dependerá no sólo de quién caiga, sino de quién le siga.
Investigación adicional de Shanna Hanbury y Gareth Chetwynd. Ilustración principal de Suzanne Lemon.