La primera vez que robé en una tienda, casi me salgo con la mía. Intenté meterme una taza de mantequilla de cacahuete de Reese en el bolsillo.
Sin saberlo, había un dependiente que me estaba mirando por la cámara todo el tiempo. Lo cual fue un poco racista. Ese día estaba robando por casualidad. Fue una completa coincidencia. Antes de que pudiera salir de la tienda, la empleada se quitó la capucha del klan y me hizo devolver los Reese’s.
Tenía cruces ardientes por ojos. Aunque estaba aterrorizada, había una suave vibración que recorría mi cuerpo. La sangre corría por mis venas como una corriente arrebatadora. Mi corazón bombeaba dopamina. Mis pupilas estaban dilatadas. Me sentía viva.
Pero, independientemente de su postura sobre la superioridad racial, estaba equivocada.
Aquel día me hice una promesa: Nunca más iba a robar.
Cumplí esa promesa hasta hace unos años, cuando descubrí la venta interminable en la línea de autocompra. Mientras llevaba la compra al coche, me di cuenta de que había un paquete de aguas embotelladas que había olvidado escanear por error. «Un error de verdad. Voy a ir corriendo a escanear el agua», pensé.
Llegué hasta la mitad antes de sentir esa suave vibración apoderarse de mí.
Entonces, una vocecita en mi cabeza que sonaba muy parecida a la de Don Cheadle me dijo,
«¿Qué es un paquete de agua para una corporación?»
Don tenía razón. Miré de mi izquierda a mi derecha. No había nadie que viniera a detenerme porque nadie lo sabía. Lo que no sabía era que esa era la iniciación a una vida de delitos menores pero necesarios.
Desde entonces he robado cientos… no miles… no… millones de dólares en productos de la línea de autogestión. Lo que sea, lo he robado.
¿Manzanas crujientes de miel orgánicas?
He estado allí. Hice eso. Tengo una camiseta. 13, en realidad.
¿Artículos de limpieza para el hogar?
Claro que sí.
¿Pizzas congeladas?
¿Un pato grazna?
¿Pruebas de embarazo?
Bueno, todavía no. Pero sólo porque los tienen guardados.
No soy un monstruo completo, tengo un código.
1. Nunca robo a las pequeñas empresas.
2. Y siempre pago por algunos de mis artículos.
Aparte de eso, no tengo ningún dilema moral a la hora de robar en la autocaja. Soy un maldito pirata. Ni siquiera me inmuto cuando la máquina dice «Retire el artículo no escaneado. La ayuda está en camino».
Hace unos meses, mi tienda favorita para robar instaló cámaras en cada una de las estaciones de autocomprobación. Supongo que piensan que esto disuadirá a la gente de robar. A mí no. Yo vine a delinquir. Y no hay un cajero en esta ciudad que pueda detenerme. Eso no es una declaración, es una invitación.
Quiero decir que es posible que mi impulsiva incapacidad para resistir el impulso de robar sea un caso no diagnosticado de cleptomanía, pero probablemente sea sólo una coincidencia.
Un amigo preocupado me preguntó una vez si todo este robo merecía la pena. Me detuve un minuto y pensé en las prácticas de explotación de la producción masiva de alimentos, el capitalismo, la esclavitud y esas 10 horribles temporadas de ‘Friends’
«¡Por supuesto!», respondí.