Aparentemente, Daphne du Maurier odiaba la adaptación de Alfred Hitchcock de su historia «Los pájaros». Estaba desconcertada de por qué el gran director lo había distorsionado como lo hizo. La diferencia entre el cuento y la película es notable, aunque no tanto en la representación del comportamiento inexplicablemente agresivo de los pájaros como en los personajes que se enfrentan a él y en el lugar donde ocurre todo. En el centro de la narración de du Maurier se encuentra un trabajador agrícola a tiempo parcial llamado Nat Hocken, y en la historia su lucha por proteger a su familia de los pájaros se enmarca en una costa salvaje de Cornualles, donde los vendavales barren colinas y campos desolados y granjas aisladas. La combinación de paisaje sombrío y personajes rústicos confiere un tono elemental al relato, algo que falta en la versión de Hitchcock, con su plácido escenario del norte de California y la gente de ciudad que él pone como protagonistas. Esto puede explicar la aversión de la autora por la película.
Du Maurier nació, el 13 de mayo de 1907, en el seno de una distinguida familia teatral londinense, pero vivió en Cornualles la mayor parte de su vida, en una romántica casa cerca del mar llamada Menabilly. Aunque nunca fue propietaria, adoraba Menabilly y crió allí a su familia. Esta casa inspiró varias de sus novelas. Conoció el éxito temprano como escritora y tuvo un gran número de lectores a lo largo de su carrera, con bestsellers como El chivo expiatorio, La casa en el Strand y, por supuesto, Rebeca, que también filmó Hitchcock (esta adaptación, según su biógrafa Margaret Forster, «le encantó»). Mujer compleja, amaba la sencilla existencia de escritora que creó para sí misma en el West Country -escribió una vez a un amigo que sólo era realmente feliz «en medio de Dartmoor en una tormenta de granizo a una hora de la puesta de sol de una tarde de noviembre» – pero también vivió una vida personal intensa y poco ortodoxa, y mantuvo durante varios años una relación profunda y amorosa con la gran actriz de Noël Coward, Gertrude Lawrence. Escritora prolífica que publicó más de tres docenas de obras de ficción, historia y biografía, du Maurier se desesperaba si las ideas no llegaban, y cuando su imaginación se agotó finalmente vio poco sentido en seguir adelante. Murió en 1989.
De todos los numerosos relatos que escribió, «Los pájaros» es la obra maestra, en parte, al menos, porque no ofrece ninguna explicación real para la violencia apocalíptica que describe. Escrito en el invierno de 1951, formaba parte de una colección titulada El manzano, en la que el tema de un mundo natural misteriosamente antagónico a la humanidad representaba una novedad en su obra, y un alejamiento un tanto pesimista de lo que había sido antes. Anteriormente había estado asociada a los romances, sobre todo a los históricos, como Frenchman’s Creek, Jamaica Inn y The King’s General; su debut como escritora, 20 años antes, había sido con una novela titulada The Loving Spirit, que contaba la historia de varias generaciones de una familia marinera de Cornualles. Pero «Los pájaros» no se inspiraba en el pasado. En cambio, parecía anticipar, con no poca clarividencia, una inminente catástrofe medioambiental a gran escala. Se sugiere que los vientos del Ártico son la causa de los ataques de los pájaros, pero el poder de la historia reside en cierta medida en la sospecha del lector de que existen otras explicaciones menos científicas, enraizadas quizás en el castigo cósmico por los pecados de la humanidad. Así, la propia indeterminación de la causa de la agresión de los pájaros contribuye a la inquietante potencia de la historia. Podría decirse que es el punto de partida de todo un género dedicado a las narraciones de catástrofes medioambientales.
El cuento «El manzano» fue escrito en ese mismo invierno de 1951, y aunque carece de la amenaza de «Los pájaros», representa una expresión del mismo tema. Se trata de un hombre que llega a resentir los reproches no expresados de la «pobre Midge», su sufrida esposa. La historia sólo insinúa hasta qué punto es responsable del largo sufrimiento de Midge. Pero cuando ella muere repentinamente y él se libera de ella, comienza a proyectar sobre un manzano de su jardín los rasgos de Midge que más le irritaban cuando ella estaba viva. Esta hostilidad proviene, tal vez, de la culpa: se siente responsable de la vida infeliz de Midge. Y aunque está ansioso por destruir el manzano, finalmente el árbol lo destruye a él, y entendemos que es por su propia mala fe hacia Midge que ha provocado este final. Si «Los pájaros» sugiere que el castigo por el pico y la garra es el destino inexorable de la humanidad caída, aquí vemos la misma historia en miniatura, un caso microcósmico en el que se hace sufrir a un hombre culpable por la raíz y la rama.
La naturaleza en las historias de du Maurier no es un correctivo romántico a los males de la civilización, y no ejerce ninguna influencia benigna, salvo en una historia de madurez llamada «La piscina». En este cuento, es pleno verano en la campiña inglesa. En un estanque del bosque, una niña encuentra un «mundo secreto», un lugar místico bajo el agua poblado por seres fantásticos. En realidad, lo que descubre es el intenso poder transformador de su propia imaginación. Esta es la naturaleza tal y como la vive un niño: mágica, encantadora e irreal. Con el fin de la infancia -y esta es una historia que se cierra con la primera menstruación de la niña- el mundo secreto está «fuera de su alcance para siempre».
En una historia fina y poderosa llamada «La Gamuza», en la que el don del autor para la evocación del lugar se muestra magníficamente, seguimos a un marido y una mujer mientras suben una montaña en el norte de Grecia. Las tensiones tácitas en el matrimonio han quedado establecidas, al igual que la obsesión del hombre por cazar la esquiva gamuza. Tras alcanzar la cima de un puerto de montaña, serán guiados en las regiones altas por un cabrero. Este hombre rudo y analfabeto ejerce una extraña fascinación sobre la esposa. Lo que sigue revelará la verdad de la naturaleza de cada personaje, de una manera no muy diferente a la de una historia de caza de Hemingway – «La corta vida feliz de Francis Macomber», por ejemplo, cuyo clímax también involucra al hombre, la esposa, el guía, la bestia y la pistola. Lo más sorprendente aquí, como en el relato de Hemingway, es la respuesta de la mujer, que siente emociones sexuales fuertes, complicadas e inconscientes, y es sobre el hombre salvaje, el hombre natural -el cabrero- que las proyecta.
Una expresión más mansa y preciosa del tema -un encuentro con un hombre salvaje en la isla de Creta- se encuentra en el relato «No después de medianoche». El paisaje marino del Egeo está vívidamente descrito, aunque no puede acercarse a la escarpada magnificencia y la romántica grandeza de las altas montañas donde se desarrolla el clímax de «La Gamuza». La historia involucra a un tímido maestro de escuela inglés, soltero, que se obsesiona con un gran, florido y bibliófilo americano de tendencias claramente dionisíacas, un hombre que posee algunas de las características de un dios de pezuña hendida de la antigüedad disoluta. El maestro de escuela sobrevive al encuentro, pero por poco.
La implacable exploración de lo humano y lo animal encuentra su expresión más dramática en el extraordinario relato «Los lentes azules». Publicado originalmente en una colección de 1959 llamada The Breaking Point, que incluía los dos relatos ambientados en Grecia y «La piscina», recoge las diversas preocupaciones de esos relatos y encuentra una idea audaz, sencilla y fantástica con la que unirlos. Una mujer se recupera en el hospital tras una operación de ojos. Le han implantado unas lentillas. Llega el día de la retirada de las vendas. Para asombro de la mujer, y luego para su creciente horror, todas las personas que ve tienen cabeza de animal: vaca, perro, gatito, comadreja, serpiente…
El lector reconoce que esta mujer ha adquirido la capacidad de discernir la verdadera naturaleza de quienes la rodean, y que la peculiar manifestación de esta clarividencia reside en que cada uno de ellos asume la identidad animal que mejor expresa sus cualidades: una especie de antropomorfismo inverso. La mujer, aterrorizada, espera que su marido venga a sacarla de ese infierno. Por fin aparece… y su cabeza no es la de un hombre. No hemos terminado. Hay que operar más los ojos. La mujer va a tener nuevas lentes. De nuevo le quitan las vendas de los ojos, y pasamos al brillantemente sombrío desenlace del cuento, un ejemplo de perfecto ingenio narrativo de este dotado narrador.
«Bésame otra vez, forastero» es un cuento extraño y oscuro, en parte noir y en parte gótico. Está narrado por un joven soltero que vive en Londres y que una noche va al cine y se siente poderosamente atraído por la acomodadora: «Nunca en mi vida me había atraído tanto una chica». La sigue hasta un autobús nocturno y se sienta con ella. Le pide que la despierte antes de que lleguen al cementerio. Un poco más tarde le dice que no lo han pasado.
‘»Oh, habrá otros», dijo ella. «No soy particular.»‘
Hay un encantador humor macabro aquí. El lector está intrigado por saber de qué clase de mujer fatal amante de los cementerios se trata. Al final de la historia lo sabemos. Es una asesina, y esa noche se cobrará su tercera víctima. También se nos da una idea de su patología: no se trata de un simple deseo de sangre, sino que hay una lógica retorcida que impulsa su actividad asesina. El relato fue escrito en 1951, y es difícil pensar en una asesina en serie demente que operara en la ficción británica antes de la fría y sexy acomodadora de cine de du Maurier.
La amante de du Maurier, Gertie Lawrence, murió de hepatitis a los 54 años. Esto causó un intenso dolor a la escritora. Más tarde escribió a su amiga Ellen Doubleday que las palabras que Gertie pronunció cuando la dejó por última vez – «Vete de mí, y no mires atrás, como una persona que camina dormida»- las utilizó más tarde, de forma ligeramente alterada, para la despedida de la acomodadora en «Bésame otra vez, extraño».
Por último, «No mires ahora». Más tarde fue llevada al cine por Nicolas Roeg, y du Maurier aprobó plenamente esta adaptación. No es difícil ver por qué. Mientras que Hitchcock trasladó la acción de «Los pájaros» al condado de Sonoma y desarrolló una sofisticada trama que implicaba a una pareja de San Francisco atrapada en una especie de lucha edípica con una madre controladora, Roeg se mantuvo cerca de los personajes y el escenario originales de «No mires ahora». Ese escenario es Venecia, en cuyo siniestro y resonante laberinto de callejones, plazas, iglesias y canales el visitante incauto se perderá rápidamente.
Al igual que en «Los lentes azules», la ceguera y la clarividencia son temas centrales. Un matrimonio inglés, John y Laura, está de vacaciones en Venecia. Han perdido recientemente a su hija pequeña a causa de una meningitis. En un restaurante, una mujer ciega con poderes psíquicos le dice a Laura que, mientras ella y John estaban comiendo, su hija muerta estaba sentada entre ellos. Esta escalofriante información sobrenatural es la primera de una serie de espeluznantes acontecimientos que impulsan a la desventurada pareja hacia su trágico final. Se trata de una historia de terror impulsada por la coincidencia, la confusión de identidades, la clarividencia y el asesinato. Contiene la extraña escena en la que John ve a su mujer en un vaporetto en el Gran Canal cuando se supone que está en un avión de vuelta a Inglaterra.
Sólo más tarde nos enteramos de que se trataba de una visión del futuro, momento en el que comprendemos la terrible razón del «regreso» de Laura. «No mires ahora» es una historia profundamente inquietante. Su poder surge en parte de sus pocos efectos sobrenaturales, pero es más una función de la lenta e inexorable acumulación de incidentes y sentimientos que casi imperceptiblemente adquieren una especie de masa crítica, hasta el punto de que la tragedia inevitablemente ocurre – y cuando lo hace, deja al lector a la vez conmocionado y aliviado, porque una tensión intolerable se ha relajado por fin. Se trata de un control narrativo de muy alto nivel.
La obra de Du Maurier ha gozado de gran éxito popular a lo largo de los años, pero durante su vida recibió comparativamente poca estima por parte de la crítica. «Por lo general, se me descarta con desprecio por ser un bestseller», dijo una vez, y le preocupaba mucho que no se la considerara como la escritora seria que ella misma consideraba. Es cierto que escribía rápido y a veces sin cuidado, pero incluso sus mejores obras fueron tratadas con condescendencia. Rebeca, por ejemplo, fue descrita como una «novela», un «melodrama» y un «romance en la gran tradición». Lo que los críticos pasaron por alto fue la astuta y sutil dinámica psicológica de gran parte de su obra, así como la pasión con la que escribía.
En sus mejores momentos, en un relato como «Los pájaros», se produce una intensa y estimulante fusión de sentimientos, paisaje, clima, personajes e historia. Escribía tramas apasionantes, tenía una gran habilidad para despertar el suspense y era, además, una escritora de una originalidad intrépida.
– La Folio Society publicará en otoño una nueva edición de No mires ahora y otros cuentos de Daphne du Maurier
- Comparte en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger