Finalmente, el día se acercaba. Conseguí mi primera autorización en septiembre, luego obtuve la confirmación en noviembre, y después una consulta preoperatoria con el médico en diciembre. La operación sería el miércoles 15 de enero.
Hora de la operación
La noche anterior a la operación tuve una de esas noches en las que no paraba de pensar, tengo que dormir. Será mejor que me duerma. Necesito estar bien descansado.
No pegué ojo. Estuve despierto toda la noche. Demasiado nervioso.
A las 4am empecé a prepararme. A las 5 de la mañana, Sarah estaba en mi puerta.
Sidenote: tengo grandes amigos.
Si llevas la cuenta de las cosas que necesitas para una transición exitosa (o para una vida feliz, en realidad), consíguete algunos amigos.
Consíguete una pandilla. Como decía el viejo en Legend of Zelda, «Es peligroso ir solo».
Sarah estaba en mi puerta. Nos saludamos y cogí mis cosas, dirigiéndome a su coche. Sin desayuno, esa mañana. No hay sólidos, la noche anterior. Supongo que los médicos no quieren que vomite o cague sobre ellos. (Puedo entender esa preferencia. A mí tampoco me gusta que la gente vomite o haga caca en mi lugar de trabajo).
Hablamos un poco durante el viaje. Sarah estaba claramente comprobando mi estado emocional. Sentí que lo estaba haciendo bien – aunque yo era el que más hablaba. (Me pongo hablador cuando estoy nervioso.)
Lloviznaba en Portland. Llegamos al hospital, aparcamos el coche y nos dirigimos a la puerta principal. Estaba un poco molesto de que la recepción no fuera atendida. Me pidieron que estuviera allí a las 5:30 a.m. – Estaba frente a su escritorio a las 5:31 a.m. (Es difícil transmitir lo enorme que es un logro, para mí). No había nadie detrás del mostrador. Inmediatamente tuve ganas de quejarme. (Me estoy conociendo – este es otro indicador de ansiedad.)
Sarah y yo conversamos. Veinte minutos después, una asistente médica vino a buscarnos. Nos hizo pasar a una pequeña antesala donde rellené dos formularios básicos y respondí a algunas preguntas. Luego nos acompañó a través de esa antesala a un espacio prequirúrgico, donde me asignaron una cama en uno de esos tabiques con cortinas.
Sarah se quedó conmigo todo el tiempo. En este momento estaba realmente muy, muy ansiosa, y su presencia fue tan, tan útil. Jugó con los artilugios a los pies de mi cama, haciendo bromas sobre ellos. Luego se sentó a mi lado y escuchó, mientras yo le contaba… creo que toda la historia de mi vida, tal vez? (Estaba hablando mucho.)
Conocer al personal
Creo que conocí a todo el personal del hospital del Buen Samaritano. Tiffany vino e hizo una cosa. Luego vino Jennifer e hizo otra cosa finita. Luego vino una tercera persona. Cada uno tenía una tarea muy específica y finita a la que se dedicaba. Recuerdo que Jennifer era tímida a la hora de interrumpirnos a Sarah y a mí. «Estoy segura de que lo tuyo es más importante, cariño», le dije con una sonrisa.
Todos estaban siendo muy amables. Odio absolutamente los hospitales. Los detesto. (Unas cuantas estancias en hospitales en mi vida. Todas de emergencia. Accidente de bicicleta, accidente de coche, piedra de riñón, etc. – nunca una cosa feliz). Pero todo el mundo en el Good Sam era simplemente genial. También me gustó que la mayoría del personal fuera femenino. El anestesista era un chico, pero era amable y accesible.
Mi ansiedad seguía siendo alta. «Esto es algo bueno», tenía que repetirme a mí misma; «Estamos aquí voluntariamente. Este procedimiento es electivo y tengo plena capacidad de decisión. Todo está bien». Mi ansiedad no se lo creía.
Mi ansiedad seguía siendo alta. «Esto es algo bueno», tenía que seguir diciéndome a mí misma; «estamos aquí voluntariamente».
El doctor Thakar entró para dibujar conjuros mágicos en mi pecho, para alejar a los espíritus malignos. O tal vez para invocar a los demonios de las tetas. O tal vez sólo estaba jugando al tres en raya en mi torso, o etiquetándome con grafitis. Me hizo cosquillas.
Le pedí a Sarah que tomara algunas fotos, para mostrárselas a todos. 🙂
En algún momento, quizás a las dos horas (cerca de las 7:30am), alguien me dio un sedante. Entonces Jennifer vino a buscarme. Me dijo que me llevaría al quirófano. La cama/camilla empezó a moverse y me despedí de Sarah. Me estaba desvaneciendo.
Y sin más…
Me desperté, alarmada. La cama no se movía. «¡Tengo que ir a operar!», pensé. Pero entonces miré mi pecho, que era… más grande.
Mi pecho estaba cubierto de gasas, y un sujetador médico rosa lo cubría todo. Todo se sentía entumecido. Tieso y entumecido.
Sarah entró, sonriendo. Pronto se nos unió Yaz.
(Había enviado bengalas, en Facebook. Bueno, creé un evento en Facebook para mi cirugía, e invité a un puñado de amigos locales que pensé que podrían estar dispuestos a ayudar. Tanto Sarah como Yaz formaban parte de ese grupo. La mayoría de los otros amigos que menciono aquí también lo eran.)
Yaz me preguntó cómo estaba. Me encontraba en un extraño estado de ánimo. Estaba cansada, y un poco deprimida, pero sobre todo estaba malhumorada. Estaba muy irritada y con ganas de putear. La cosa es que no estaba pasando NADA irritante. El médico había sido maravilloso, el personal del hospital era estupendo.
«¿Con qué necesitas ayuda?», preguntó Yaz.
«Quiero quejarme. Pero no hay nada de lo que quejarse», dije.
Yaz se sincronizó con mi longitud de onda inmediatamente, y ofreció una persona que ambos encontramos irritante. Y entonces me quejé de esa persona y me sentí mejor. Y nos reímos y reímos. (¡Quejarse, la nueva terapia!)
Pasamos un rato hablando. Me imagino que divagué. Si era molesto, Yaz & Sarah nunca lo dejó entrever.
Dos horas después, Yaz tuvo que irse, y Sarah se preparó para llevarme a casa.
Creo que fue Jennifer, una vez más, la que trajo una silla de ruedas y me llevó hasta el coche de Sarah.
Recuerdo haber alcanzado la puerta para cerrarla y que me resultaba doloroso hacerlo. Le pedí a Sarah que cerrara la puerta por mí; lo hizo.
Algunos de los baches del camino me provocaron dolores punzantes dentro del pecho. Sentí entumecimiento, rigidez y mucha tirantez. La incomodidad de tener la piel demasiado tensa, a lo largo de mi pecho. Es difícil de transmitir. Sobre todo dolor.
Llegamos a casa, Sarah pasó un rato, pero luego me abrazó y se despidió.
Y así me quedé sola, en mi casa. Sola con mis nuevas tetas.
Tenía que ir a mirar.
Me metí en mi habitación, me quité el vestido, me quité con cuidado el sujetador médico rosa. Los dos grandes trozos de gasa se cayeron. Me dolió un poco. Un dolor punzante en mi aureola izquierda. Y pude ver por qué: tenía una media luna de puntos, deletreando una C mayúscula alrededor de mi pezón izquierdo. Ouch.
Hora de echar un vistazo
Mis nuevas tetas parecían… raras.
Parecían dos cuencos al revés pegados a mi pecho. No me gustaba su aspecto. En especial, no me gustaba la forma convexa de la parte superior de la teta; mi sentido de la estética espera una pendiente cóncava allí. Y no me gustaba que no hubiera suficiente abultamiento convexo y en forma de lágrima en la mitad inferior. Estas cosas eran SÓLIDAS COMO ROCAS. Dos cuencos de cereales de porcelana pegados a mi pecho.
Suspiro.
Me dije a mí mismo, «no te apresures a juzgar».
Me dije a mí mismo, «están hinchados, y doloridos, y se asentarán».
Me dije a mí mismo, «recuerda que la depresión postoperatoria es una cosa.»
Decidí dar a mis nuevas tetas el beneficio de la duda.
Sidenote: Consejos románticos/de sexo
Mi vida amorosa había florecido en las pocas semanas anteriores a la cirugía. Actualmente tengo un amante, una pareja y quizás, con suerte, una novia. (Si no estás familiarizado con el poliamor, aquí tienes un rápido manual). Como muchos me han escrito en la página de FB de Empowered Trans Woman, pidiéndome consejos para salir, pensé en compartir algunos consejos. Dos meses antes de la operación, impartí una clase de sexualidad a la que acudió Kate. Dos semanas después, me paré frente a una audiencia de 400 personas y conté los detalles más incómodos de mi vida sexual. Terri, a quien había conocido en un evento para mujeres unas semanas antes, vino a ver mi actuación.
Conocí a Mara en OkCupid (¡una rara coincidencia del 99%!).
Conoces a gente haciéndote visible. Sal ahí fuera, únete a grupos, sé vulnerable. Sé real.
Y también, idealmente, en la medida en que esté a tu alcance, sé ingenioso, sé desenfadado, sé solidario, sé autosuficiente y con los pies en la tierra. Esas son cualidades que animan a los demás a comprometerse contigo. (No digo que las tenga dominadas, sino que trabajo ávidamente en ellas.)
Un comienzo prometedor
Kate vino a verme dos horas después de llegar a casa. Me trajo tulipanes. Me encantan los tulipanes. Pronto estuvimos besándonos en mi cama. Ella se agarró un par de veces. «¡Sigo queriendo agarrarlos!», se rió.
Me sentí muy bien.
El médico me dijo que debía esperar una recuperación de cuatro a seis semanas. A las dos horas, mientras me besaba con uno de mis amantes, me pregunté de qué había hablado la buena doctora. «Bueno, probablemente se refiera a que será cuando los puntos desaparezcan por completo, supongo», me dije.
Dos horas después de la operación, besándome con uno de mis amantes, me pregunté de qué, en la verde tierra de la Diosa, había estado hablando mi doctora cuando hablaba de semanas de recuperación.
El primer día del postoperatorio (jueves) empezó con más miradas a mi desnudo en el espejo.
«Los odio», pensé.
«Ya, ya. Démosles una oportunidad», razoné conmigo misma. Me dije que podía sacar el tema en la cita postquirúrgica. «Apuesto a que me dirá que se asentarán en las próximas semanas.»
Sabiendo que Terri vendría más tarde ese día, me duché. Y me enteré de que afeitarse las axilas es ahora más difícil. La masa mamaria se interpone.
Los pechos siguen doloridos, no reaccionan bien al tacto. Pero si los dejaba en paz, me sentía bien.
Mi amigo Nick pasó por aquí, llevando regalos. Me dio un gran abrazo y me hizo sentir mejor. Me trajo una deliciosa comida de pasta de pollo & en un recipiente de plástico. Y me trajo Cannabis (CBD y THC) – para que lo usara a mi discreción.
No soy para nada un fumeta, así que inmediatamente decidí que usaría el CBD, pero que dejaría el THC en paz. El THC me hace estar demasiado nublado durante demasiadas horas.
Por la noche llegó Terri, trayendo un termo lleno de deliciosa sopa. Una vez más me encontré en una divertida sesión de besos, sintiéndome muy bien, y haciendo a un lado las preocupaciones de Terri sobre mi fuerza postoperatoria. «¡Me siento bien!» Y realmente me sentía muy bien. Terri me había felicitado por mis tetas, al igual que otras personas. Me guardé mis reservas.
El segundo día de postoperatorio (viernes) me volqué en el trabajo, y de nuevo me pregunté a qué venía tanto ruido. Por supuesto, estaba tomando CBD, Tylenol y una pastilla de Oxicodona al día. Pero me sentía bien.
Esa noche fui a un evento de masajes sensuales para mujeres. Rodeada de cuerpos semidesnudos, me perdí en el momento y me olvidé por completo de mis puntos. Sin embargo, a mitad de la noche, mientras me inclinaba para masajear la espalda de alguien, empecé a sentirme mareada y me tomé un descanso. Y de nuevo, veinte minutos después, casi me desmayo. Esta vez me tomé un descanso prolongado y no asistí a la siguiente ronda de masajes. Sin embargo, en general, me siento bien.
El tercer día (sábado) fui a la Marcha de las Mujeres.
El evento se celebró en el parque donde Nikki Kuhnhausen fue asesinada el año pasado. Eso me afectó. Me fui a dormir temprano el sábado.
El cuarto día (domingo) no hice nada. Me sentí con poca energía y me quedé en la cama.
«Diablos, es domingo», me dije. «No es gran cosa».
CBD, Tylenol y Oxy. Mis tetas se sentían adoloridas, y enojadas. Los analgésicos me ayudaron.
Colisión &Quemadura
El quinto día (lunes) me desperté con estupor, después de una noche de sueños extraños.
Una experiencia disfórica aterradora:
Antes de la transición, era consciente de una persona masculina exterior, que se sentía como una fortaleza asediada – con estas olas de energía femenina a las puertas. Y de vez en cuando se abría una brecha. Recuerdo el miedo, cuando me presentaba como masculino, al sentir que esta presencia femenina se apoderaba de mí.
Después, durante varios años de mi transición, lo femenino y lo masculino lucharon por el control, por la ascendencia. Creí que era de género fluido, por un tiempo. La forma en que descubrí que no soy genderfluid es que tengo un amigo genderfluid. Se sienten cómodos en su yo masculino, como Char, durante unas semanas. Luego fluctúan hacia su yo femenino, como Charlotte. Y en cada género se sienten cómodos y en casa. Yo no. Para mí, el rol masculino se sentía como una tarea, como un trabajo. Lo sentía como «algo que tengo que hacer». A lo largo de las semanas me alejaba de lo masculino, comprando blusas, comprando esmalte de uñas, escuchando a Pink al volver del trabajo. Y me entregaba a lo femenino, y me encontraba con ganas de apoyarme en él, y me sentía más viva, y más auténtica, más vibrante. Y entonces ocurría algo: algún desencadenante me llenaba de vergüenza y transfobia interiorizada. Y me purgaba (¡oh, Dios, todas las cosas bonitas que he tirado!). Y me prometía a mí misma «caminar por el camino recto». Me prometía a mí misma «dejarme de tonterías».
(¿Te suena algo de esto? ¿Te suena algo de esto?)
Ok, eso era el contexto.
El quinto día, tuve una experiencia aterradora y disfórica. Me levanté, me vi en el espejo, y este yo masculino, este DUDE, que no había habitado mis pensamientos durante más de tres años y no me había perseguido durante al menos seis meses, este tipo estaba ENOJADO. «¡¿Qué coño le has hecho a mi pecho?!» Acusó.
Joder.
«¡¿Qué coño me has hecho en el pecho?!» Acusó.
«¡Vete! Qué demonios haces, todavía aquí!», pensé.
Como un ex novio, que de alguna manera todavía tiene las llaves del apartamento y simplemente aparece una noche. Sentado en el sofá cuando llegas a casa.
Joder. No está bien. NO está bien.
He tomado dos gomitas de CBD ese día. Tal vez tres. Lo olvidé. Esas gomitas son sabrosas.
Bueno, pensé que lo había hecho. Esta es la historia. Dos semanas después de la operación, me dirigía a mi fiesta de cumpleaños y pensé que podría llevar el THC que me dio Nick. No me gusta drogarme solo, pero alguien podría quererlo en la fiesta. Me terminé un envase. Fui a coger el segundo envase, y fue entonces cuando me di cuenta de que éste era el CBD.
Sí. Me había estado drogando casi a diario.
Tomé dos CBDs ese día. Tal vez tres. Excepto que ahora sabemos que las gomitas eran el THC.
Lo que explica por qué me pasé el lunes alucinando y no conseguí hacer nada.
Todo el lunes fue horrible. Ese momento disfórico, con el fantasma de mi yo masculino gritándome por ponerle tetas, me dejó muy tocada. Me dolían las tetas. Era un dolor furioso: como si dos animales me mordieran las tetas con toda su fuerza. Me sentí desubicada, deprimida, incómoda. Tenía ganas de llorar.
Hasta cierto punto, sentí que mi arrogancia por pensar que podía reorganizar mi cuerpo en forma femenina estaba siendo castigada con este dolor. Transfobia internalizada y disforia de género desbocadas. Un día horrible. Quiero decir, lo suficientemente lúcida para saber que esto es sólo una cosa, es sólo una etapa. Lo superé. Me tomé una Oxy y me fui a la cama. Mañana me sentiré bien. Mañana haré todas las cosas. Mañana conquistaré el mundo.
El sexto día (martes) fue igual de malo. Los pechos estaban sensibles, doloridos. Me dolían cuando me movía. No podía estar cómoda en la cama. No quería levantarme. Me tomé una oxicodina a primera hora del día y dormí casi todo el día.
Lo mejor del séptimo día (miércoles) fue mi primera cita con Mara. Quedamos en un café, huyendo de la lluvia. (Era un plan B: el plan original había sido dar un paseo por el parque, pero los inviernos de Portland son demasiado húmedos para eso). Había encontrado por casualidad las 36 preguntas para la cercanía interpersonal, desarrolladas por Arthur Aron (sí, eso era un consejo gratuito para el día de San Valentín, tortolitos. Pónganse a ello) – disfrutamos de ellas.
Fue un buen día, y mis nuevas tetas sólo fueron ligeramente molestas. Hasta el atardecer. Entonces, se volvieron contra mí. El dolor de «los animales enfadados me están mordiendo» volvió a aparecer. Me tomé unos analgésicos y me fui a la cama.
El octavo día (jueves) me sentí bien. Las tetas me dolían menos, mi estado de ánimo mejoró y pude trabajar. No fue un gran día. No es feliz. Sólo funcional. Sólo un día «para salir adelante».
El noveno día (viernes) fue mi día de voluntariado en la prisión. Cada dos viernes dirijo un grupo de apoyo para mujeres trans encarceladas en una prisión de hombres. Es un trabajo desafiante en un día normal. Es un poco más desafiante con tetas nuevas.
Día de los pezones que pican
El día nueve fue el día de los pezones que pican.
Oh mi Santa Madre. Al octavo día mis pezones se habían convertido en el más hinchado de los hinchados. Si no sabes lo que es eso, es cuando las aureolas sobresalen sustancialmente del resto de la masa de las tetas. Supongo que tiene que ver con que el tejido del pezón es más fino que el del resto de las tetas. Esos pezones estaban a la ofensiva. Durante todo el trayecto me picaron los pezones de forma espectacular. Mantenía una mano en el volante y alternaba las manos para calmar los pezones. Pero sabía lo que venía después. Cuatro horas dentro de un centro penitenciario de máxima seguridad, en un entorno dominado por hombres (facilito un grupo de apoyo para mujeres trans encarceladas). No es un lugar ideal para rascarse los pezones.
OMG ese fue un día duro. Seguí acercando mis codos a mi pecho, rozando suavemente mi antebrazo contra mi pezón mientras dirigía el grupo de apoyo. Ni idea de si alguien se dio cuenta.
El día del pezón fue duro.
También fue halagador, en cierto modo. Y estimulante. No me dolían las tetas. Y había leído mucho sobre la pérdida de sensibilidad de los pezones después de la cirugía. Fue encantador descubrir que esto definitivamente no es una preocupación. Lo que nos lleva a…
Día de la masturbación
El día diez (sábado) fue el día de la masturbación.
Estoy exagerando. No me pasé todo el día en esto. Pero así lo recuerdo – porque es lo memorable que ocurrió ese día.
Algo de contexto:
Mi libido había pasado de nula a nula, hasta octubre. Olvidé cómo se me ocurrió, pero fui consciente de que no me había masturbado en meses. Esto me preocupó. Tengo entendido que el tejido del pene se encoge durante la transición de género; más aún si el pene pasa mucho tiempo sin ser estimulado. «Úsalo o piérdelo», básicamente. Y esto es importante porque durante una vaginoplastia (SRS, GRS, GCS, GAS) el tejido del pene es el principal material de construcción de los genitales reestructurados. Así que decidí tomar un enfoque proactivo, y dejé de tomar Espironolactona (el único bloqueador de testosterona activo que había estado tomando). No hubo cambios en octubre de noviembre. Me masturbé un par de veces, pero fue forzado, laborioso, y el clímax fue incómodo, con picor, casi doloroso. Aunque no estaba en el primer plano de mi mente, esta cuestión me preocupaba. Valoro mi yo sexual y me preocupa perder ese aspecto de mí. A principios de enero, cuando Terri y yo tuvimos nuestros primeros encuentros sexuales, noté que mi libido volvía a estar totalmente activa. (No había perdido la función, sólo había perdido el interés.)
El décimo día, me desperté con una erección real. (Sí, lo sé. A mí también me da asco hablar de estas cosas. Estoy tratando de normalizar a las mujeres con pene. Existimos, y esto ocurre). (Estaba a punto de escribir «sí existe». – Simplemente no puedo resistir un buen juego de palabras. Lo siento mucho, mucho. LOL)
A continuación me ocurrió algo magníficamente eufórico. Es bastante habitual que vea pornografía mientras me masturbo. Me excita, y también me permite escapar a una fantasía – una hermosa casa de vacaciones, dos cuerpos jóvenes, en forma y hermosos, curvas perfectas. Es una experiencia vicaria: me proyecto en la chica de la pantalla. Entonces, por casualidad, miré hacia abajo y mis ojos encontraron mis tetas. Fue una visión deliciosa. La chica de la pantalla tenía unas buenas tetas, y yo también las tenía. Coincidíamos. Era tan felizmente congruente. Me llenó de felicidad. Ni siquiera una felicidad sexual, sólo una sensación de calma y serena alegría. Un momento verdaderamente significativo.
El día once (domingo) fue el que más dolor experimenté en mi pezón izquierdo. Había estado intentando dejar los medicamentos para el dolor, así que sólo tomaba Tylenol. Creo que subestimé los puntos. El dolor llegó hasta lo más profundo de mi pecho, un dolor punzante y cortante. Finalmente cedí y tomé un Oxy.
Día doce (lunes) mis tetas se sentían más suaves, menos inflamadas, menos doloridas. Más «yo» – más parte de mí. El rechazo emocional que me había sobrevenido al principio se había desvanecido. Seguían teniendo una forma un poco extraña (demasiado cóncava en la parte superior) pero, al mirarme en el espejo, seguía sonriendo. Me probé varios conjuntos y celebré mis nuevas tetas.
En la ducha, froté el pegamento protector sobre los puntos del pezón izquierdo. Era sólo…. Negro, ¿sabes? Feo.
Pero eso fue una tontería. Ahora, dos nudos estaban expuestos, y la tela de cada top, cada sujetador se enganchaba en esos nudos y tiraba de los puntos. Así que cuando tu médico te dice que dejes el pegamento ahí y lo dejes en paz, deberías escuchar. 😉
Hablando de celebración, la razón principal por la que quería el pegamento fuera de los pezones era la fiesta. El día 18 fue mi cumpleaños. (Bueno, no exactamente. Desde 2018 celebro la fecha de mi cambio de nombre legal como mi Cumpleaños). Había estado organizando una fiesta. Una fiesta de pijamas solo para chicas. El tema de la fiesta iba a ser las tetas, por supuesto. Y, conociendo a mis amigas, esperaba que en algún momento de la noche tuviera que haber una gran revelación.
Los días siguientes estuvieron llenos de preparativos para la fiesta. Tammy se encargó del proyecto de la «tarta», que habíamos decidido que serían magdalenas, magdalenas con forma de tetas.
En vísperas de la fiesta, una de mis amigas tuvo una conversación sincera conmigo. Quería asegurarse de que disfrutara de la fiesta. Hablamos de los cumpleaños (no he tenido muchos buenos), hablamos de los deseos frente a las expectativas, de pedir lo que quiero. Como resultado de esa conversación, envié un mensaje a todos los invitados con una lista de mis deseos. Fue un ejercicio de vulnerabilidad. Me sentí rara. Pero fue muy bien recibido.
Pedí flores, perfume. Pedí que me celebraran, y un fuerte sentido de pertenencia. Y mis amigos cumplieron.
El punto culminante de la fiesta fue la narración de cuentos. Contamos historias de tetas: nuestras primeras experiencias con las tetas, y varias de nosotras compartimos la historia de cómo le salieron las tetas, y lo que eso significaba para ella.
Una de las historias más divertidas fue la de una chica que había oído hablar mucho del cáncer de mama, y luego se había encontrado un bulto bajo el pezón, un bulto que le dolía. Muy alarmada, fue a ver a su madre para expresarle su preocupación por la posibilidad de tener cáncer. Su madre le dijo: «¡eso no es cáncer, es una teta!». (Sólo una teta. La otra florecería más tarde.)
La historia de mi teta es sobre Sandra. Mi historia de tetas es sobre mí cuando tenía nueve años, en un campamento de verano. Sandra era una de las líderes junior. A mis ojos, una adulta hecha y derecha. Sandra era la mujer que yo aspiraba a ser. Sandra había estado haciendo una parada de cabeza y, al resbalar en su descenso, se había pellizcado un pecho contra el suelo.
«¡Ay, mi teta!», gritó.
Cuando eres una niña que crece forzosamente separada de las chicas, cualquier pequeño momento del «club de chicas» se siente como un lujo, como un atisbo de un mundo secreto. La mención de Sandra a su teta, su reconocimiento de la existencia de sus pechos, me hizo sentir muy bien. Y me hizo pensar, algún día estaré haciendo una parada de cabeza, y mi teta se enganchará y pellizcará, y diré, «ouch mi teta.»
Bueno, no voy a empezar a hacer paradas de cabeza.
Ni siquiera pienso pillarme la teta haciendo yoga.
Pero hace poco me estaba quitando el sujetador, y uno de los pequeños nudos de las costuras del pezón izquierdo se enganchó en la tela del sujetador. Y pensé: «¡Ay, mi teta!»
Y pensé en Sandra.
Estoy dentro, ahora. Dentro del club de chicas.
Estoy dentro.
