Mi perro ha muerto hoy – ¿lo he querido lo suficiente? Y ¿quién cuidará de nosotros ahora?

Alice WrightMi perro ha muerto hoy. Sabía que iba a hacerlo, había reservado la cita el día anterior.

Te dan la última cita, el ‘hueco de la muerte’, así que cuando la sala de espera del veterinario se vacía sólo quedáis tú y tu perro.

No hay nadie más que presencie tu pérdida.

Me arreglé, me maquillé, me perfumé.

No sé por qué pero me pareció apropiado haber hecho un esfuerzo. Pero, por supuesto, él no sabía ni le importaba lo que llevaba puesto, sólo que estaba allí.

Se llamaba Basil, era un gran perro boxeador saltarín. Le gustaban los balones de fútbol, el pollo y dormir en nuestra cama.

Hacía tiempo que fallaba, se ralentizaba, perdía peso, tenía problemas de corazón, daños neurológicos.

Pero había resistido, cada vez que pensábamos que había terminado nos sorprendía, otro nuevo medicamento, otro nuevo día.

Se había recuperado tan a menudo que bromeábamos que en el último año había tenido más renacimientos que un rey francés.

Era terco. Sabía que no quería morir, que no quería dejarnos.

El último bajón repentino nos hizo darnos cuenta de que no era infalible.

Tal vez no estaría siempre, tal vez no era justo dejarle seguir aguantando.

Y entonces, sí, reservé la cita porque si quieres a tu perro eso es lo que haces, ¿no?

Pero cuando le pusimos la correa por última vez parecía feliz por otra excursión, más fuerte, interesado y emocionado. Confiando.

Disfrutó del paseo, del sol en la cara, se revolcó en la hierba.

«Mira», le dije, «todavía hay paseos que hacer, pollo que comer. Se ha recuperado de nuevo. El Rey se levanta.’

Era inconcebible que volviéramos a salir del veterinario sin él. Seguramente.

Pensé en las ocasiones en las que había reservado citas en la peluquería con mucho retraso sólo para despertarme ese día con un fabuloso pelo de ensueño. ¡Maldita sea!

«Típico», dijo el veterinario. Sí, típico.

Pero igual te cortas el pelo, ¿no?’ sugirió mi marido.

‘Sólo vamos en una dirección’, dijo el veterinario.

Y si no es ahora, ¿cuándo? ¿Ahora, mientras todavía era feliz, mientras disfrutaba del sol?

¿O el amargo, amargo final? ¿Una pierna rota, un evento cardíaco, un colapso en su propio lío?

Y así fue hoy.

Mi marido le abrazó como un oso, mientras yo le miraba a los ojos y le daba las gracias, le decía lo orgullosa que estaba de él, que le quería. Te quiero Basil.

Todavía confiando en que no se resistiera, volvió a mirarme a los ojos hasta que sus ojos no me vieron más.

La siguiente media hora es un borrón. No quería ver su cuerpo. Ese pelaje cálido y oloroso que ya no sostenía nuestra Albahaca.

Menos mal que no había nadie más para presenciar nuestra pérdida porque no había suficientes lágrimas en el mundo en ese momento.

‘Una buena muerte’, dijo el veterinario. Una buena vida, esperaba.

Después de compartir un hogar con él durante más de 12 años, parece increíble que ya no esté en el sofá o en su cama.

Tan familiar que era casi invisible, parte de cada día y de cada celebración, pero su presencia constante hizo que nuestro hogar fuera lo que era.

Confiábamos en él. Cuidaba de nosotros, no se iba a la cama hasta que estábamos todos arropados, no comía hasta que estábamos todos en casa, nos avisaba de los extraños que había fuera.

Era el compañero nocturno elegido para el insomnio, el que acudía a un abrazo. Un amortiguador para todas las discusiones. Nos amaba total y completamente.

Mientras yo me frustraba por su envejecimiento, su lentitud, su desorden, él seguía cojeando hasta la cocina para agradecerme la cena, seguía ladrando valientemente a los posibles intrusos, seguía subiendo y bajando las escaleras para darnos la bienvenida a casa o acostarnos. Seguía siendo Basil.

Y, sin embargo, discutíamos con ligereza todas las cosas que podríamos hacer cuando Basil se hubiera ido, sabiendo que, por supuesto, en algún momento se iría. Tal vez una nueva alfombra. ¿Unas vacaciones en el extranjero?

Pero esas estúpidas e ignorantes discusiones no tenían en cuenta la realidad de que Basil se había ido.

Y ahora que se ha ido daría cualquier alfombra nueva o vacaciones en el extranjero por que siguiera aquí.

¿Sabía él eso? ¿Lo amé lo suficiente mientras estuvo aquí? Él cuidó de nosotros, ¿pero yo cuidé de él? ¿Y quién va a cuidar de todos nosotros ahora?

Estoy rota, con dolor físico.

Mi marido está inconsolable en la cocina por la pérdida de su mejor amigo.

Nuestro hijo de nueve años -cuya primera palabra fue una aproximación a Basil y que nunca ha vivido un día sin él- pareció encogerse de hombros ante la noticia para alcanzar el iPad y mirar unos posibles nuevos cachorros.

Acabo de encontrar a ese mismo niño llorando con fuerza en su dormitorio. El dormitorio que Basil solía revisar en sus rondas nocturnas. Pero ya no.

Mi perro ha muerto hoy. Pero no fue sólo mi perro el que murió hoy.

Alice Wright es la autora de la historia de la vida de Basil – Bolsos & Poobags: Tales Of A Soho Boxer Dog.