«El olor de un cuerpo son las (propias) bacterias que respiramos con la nariz y la boca, que de repente poseemos como si (fueran) la sustancia más secreta (del cuerpo) y, para decirlo en pocas palabras, su naturaleza. El olor que hay en mí es la fusión de las (bacterias) con mi cuerpo…»
Adulterado, en aras de la buena ciencia, de Sartre 1967, p. 174.
Un hombre puede vivir muchas vidas. Paul Ehrlich lo ha hecho. Una vez fue biólogo de mariposas. En otra ocasión, escribió el libro titulado La bomba demográfica, un libro que desencadenó conversaciones mundiales sobre el destino de la humanidad. En otra ocasión, describió la relación entre las plantas y los animales que se alimentan de ellas. Una planta evoluciona, dice, para escapar de sus herbívoros y entonces los herbívoros evolucionan, en respuesta. Esta guerra continúa, encontró, para siempre.
Todos estos y otros de la vida de Paul Ehrlich han sido alabados. Quiero hablar de la vida de Ehrlich que nadie parece mencionar nunca en las ceremonias de entrega de premios, la vida de Ehrlich como el tipo de la fiesta con la única frase buena, esa de la que todo el mundo se ríe a pesar de que cruza, algunos dicen que pisotea, las líneas sociales tácitas.
La frase específica de la que hablo aquí es una que escuché cuando Ehrlich visitó la Universidad Estatal de Carolina del Norte, donde trabajo. Yo estaba ayudando a organizar su visita y él y yo estábamos hablando en el fondo de una gran sala de conferencias. Los dos estábamos mirando las espaldas de una multitud de cientos de personas reunidas frente a nosotros y, entre otras cosas, hablábamos del dolor de espalda. Estábamos de acuerdo en que el dolor de espalda es terrible. Me dijo que me cuidara la espalda y luego, mientras miraba al público y se adelantaba entre la multitud para dar su charla, me dejó con una frase a medio camino entre el chiste y la verdad universal…» los problemas de espalda empezaron cuando empezamos a caminar erguidos. La otra cosa mala de caminar erguido es que dificultaba que nos olfateáramos unos a otros…1″ Con eso, se dirigió, erguido, al escenario y comenzó a hablar.
A veces, cuando pienso en Paul Ehrlich, pienso en gente olfateándose. Y, como revelan varios estudios nuevos, cuando se trata de olerse unos a otros, los hombres son como perros. Las mujeres también lo son.
El yin y el yang de los perros: con los perros, todos hemos visto lo que ocurre. Un hombre y una mujer caminan por la calle hacia el otro, uno con un labrador negro con una correa azul, el otro con un beagle con una correa blanca. A medida que se acercan, los perros se dan cuenta de la presencia del otro y se rodean, torpemente, hasta que uno empieza a olfatear al otro. Es un acto simultáneamente vulgar y cotidiano. A veces, el perro de la mujer olfatea la entrepierna del hombre, a lo que éste inevitablemente dice algo como «oooohh, Dios, debe oler mi gato». Como todo el mundo parece saber, este es el «saludo» de los perros. Lo que nadie parece saber es qué información se transmite en ese saludo. ¿Es realmente sólo un «¡hola!» o hay algo más que se susurra por el culo de un perro?
Antes de responder a esa pregunta plantearé que nuestros antepasados hicieron lo mismo que los perros. Al vivir a cuatro patas, veían y olían alguna versión de lo que ven y huelen los perros, es decir, el rico y fétido mundo de los olores que les rodeaba, pero también de los demás. Luego, como señala Ehrlich, se pusieron de pie, lo que causó muchos problemas en sus espaldas y en las nuestras, e hizo mucho más difícil, en una interacción casual, oler los asuntos de los demás. Olfatear a unos y a otros se convirtió entonces en parte de nuestra historia, no en lo que somos, simplemente en lo que fuimos. O eso podría parecer.
Muchas generaciones han pasado entre aquellos días en que caminábamos a cuatro patas y hoy. Nuestra postura cambió cuando empezamos a subir a los árboles y luego, de nuevo, cuando volvimos a subir al suelo. Sin embargo, también cambiaron muchas otras cosas, entre ellas cómo y dónde nuestros cuerpos producen olores.
El olor producido por el cuerpo de un perro proviene, en gran parte, de sus glándulas apocrinas. Estas glándulas se encuentran en casi todo el cuerpo del perro, pero son más grandes y densas en los dos sacos anales del perro. Nosotros también tenemos estas glándulas, aunque no los grandes sacos que los perros y otros carnívoros utilizan para albergarlas. Si nos agacháramos y nos oliéramos, en otras palabras, oleríamos una versión de lo que huelen los perros (a través de narices menos sensibles, aunque nuestro sentido del olfato es mejor de lo que se suele apreciar). Lo que ha cambiado en este tiempo es la ubicación de estas glándulas. Cuando los primates evolucionaron, estas glándulas se desplazaron de tal manera que se agrupan no sólo en las partes inferiores de los primates, sino también en sus partes superiores. El pecho de los primates suele estar cubierto de glándulas apocrinas. Esto es cierto en los gibones, pero también en los monos capuchinos, los macacos y muchos otros primates, incluidos todos los simios. La selección natural favoreció a los individuos con genes para producir glándulas en lugares donde el olfateo sería, bueno, fácil. Al igual que los humanos, los gorilas y los chimpancés también tienen una alta densidad de estas glándulas en las axilas, donde su pelo también es más denso. Debe haber sido con el ancestro común de los humanos, los chimpancés y los gorilas en el que la axila, en toda su apestosa gloria, evolucionó2.
¿El jardín de las delicias corporales?-Hay muchos misterios relacionados con las glándulas apocrinas, uno de los cuales es cómo producen sus olores. Este es uno de los pocos misterios que está, al menos parcialmente, resuelto. Aunque los especialistas en mamíferos tienden a hablar de las secreciones malolientes de estas glándulas, las propias secreciones son en gran medida inodoras. Al menos en los primates y los zorros3, y sospecho que en los perros, el hedor proviene de lo que alimentan las secreciones: las bacterias. Cada glándula sudorípara apocrina se alimenta de bacterias, muchas de ellas del género Corynebacteria, aunque pueden estar presentes cientos de especies en un grupo determinado de glándulas apocrinas. Estas bacterias, dependiendo de su especie, mezcla y abundancia, producen el olor único característico del pecho de un mono o, con toda probabilidad, del culo de tu perro. En otras palabras, su perro apesta porque se alimenta de bacterias especiales que producen un olor que, a su vez, comunica un mensaje específico a otros perros.
La idea de que otros mamíferos se comunican utilizando los olores de las bacterias me resulta fascinante. La cuestión es qué comunican. Le sorprenderá saber que se sabe muy poco sobre lo que hacen los perros cuando olfatean. A través de ese olfato pueden discernir si el animal que olfatean es un chico o una chica, aunque es de suponer que esto ya es evidente para un perro en el momento en que se acerca lo suficiente para empezar a olfatear. ¿Pero qué más? Nadie lo sabe.
En los primates, las historias son más claras, aunque todavía no lo son. Cuando los primates se olfatean entre sí, pueden utilizar los olores para identificar a los individuos. También identifican a los individuos que huelen mejor, ya sea en términos de su estatus o de su encanto En cuanto a esto último, las bacterias que cultivan estos primates en sus cuerpos son, de una forma u otra, potencialmente sexys, un jardín de delicias asquerosas. Sin embargo, lo que sabemos sobre los olores producidos por los primates no humanos parece ser sólo una parte de la historia, un indicio de un ramillete más complicado.
El trasero de un perro es la axila de otro hombre-Un poco más puede ser revelado cuando pensamos en el cuerpo de Paul Ehrlich, o en el tuyo o en el mío. Los cuerpos humanos también tienen glándulas sudoríparas apocrinas. Al igual que en los perros, se encuentran en lo que los biólogos llaman eufemísticamente «la región peri-anal» (o tal vez eso sea lo contrario de un eufemismo), así como alrededor de los genitales. Pero también se encuentran en nuestras axilas. El olor de nuestras axilas se produce casi exclusivamente por el olor de las bacterias que, a su vez, se alimentan de las glándulas de nuestras axilas4. En otras palabras, cuando olfateas, aunque sea involuntariamente, el olor de las axilas de tu vecino estás haciendo exactamente lo mismo que hace un perro cuando olfatea el trasero de otro. Esto me lleva a recordar el chiste de Paul Ehrlich, el de los viejos tiempos en que nos olfateábamos unos a otros, de nariz a cola.
Parece que en realidad nunca dejamos de olfatearnos unos a otros. Simplemente, y sin querer, empezamos a hacerlo de forma más decorosa, en función de habernos levantado. Esto, supongo, es lo que lamenta el chiste, los buenos tiempos de menos decoro, pero deja sin respuesta la pregunta de qué información se transmite cuando olfateamos a otras personas, o cuando los perros olfatean a otros perros, o, para el caso, cuando los perros huelen en otra persona el olor de su gato.
Empezaré a responder a esta pregunta diciendo que está claro que la respuesta que tenemos es sólo parcial, pero al menos tres cosas emergen de forma consistente en todas las especies.
Apesto, por lo tanto, soy- Al oler a otros individuos podemos aparentemente decir quiénes son, o al menos quiénes no son. Como indica un estudio reciente realizado por estudiantes de secundaria, podemos, como mínimo, identificar nuestro propio olor y, con una frecuencia razonablemente alta, el de un amigo5. Tal vez esto no sea significativo en nuestra vida cotidiana. Tal vez lo sea, pero al menos en términos generales parece cierto. Un grupo de la Universidad de Mahidol, en Tailandia, ha publicado recientemente un artículo en el que se demuestra que una nariz electrónica que han desarrollado (no es broma), también puede distinguir los olores de diferentes personas en función de sus bacterias6. Olemos diferente porque ellas, las bacterias, son diferentes7. A la hora de decidir cómo actuar con los demás, a quién morder, lanzar un palo o intentar tirarlo de un árbol (o de una oficina), parece importante saber quién es quién. Tal vez sea menos importante para los humanos de lo que lo era para nuestros antepasados y, sin embargo, es evidente que todavía podemos realizar el truco.
Seguro que tienes un bonito olor-Una vez, cuando vivía en Knoxville, Tennessee, estaba sentada detrás de un hombre y una mujer en un autobús cuando él se giró hacia ella y le dijo: «Seguro que tienes un bonito olor», a lo que ella respondió «gracias», y luego inició más una conversación. Oler bonito es, en realidad, una gran parte de las razones por las que nuestro cuerpo gasta energía en alimentar a las bacterias. Puede que los olores de las axilas no nos parezcan agradables y, sin embargo, nuestro circuito mental subconsciente parece estar evaluando constantemente los olores de los demás y eligiendo entre ellos. Al oler a otros individuos somos capaces de calificar su atractivo y parece que lo hacemos de forma que pueda beneficiar al bienestar de nuestra posible descendencia. Por ejemplo, cuando discernimos entre los olores, tendemos a calificar los olores de los individuos con diferentes genes inmunitarios (HLA) como más favorables que los olores de los individuos con genes inmunitarios similares. El emparejamiento con personas con diferentes genes inmunológicos tenderá a conferir una mayor diversidad inmunológica a su descendencia, lo que a su vez probablemente les hará más capaces de defenderse contra una diversidad de patógenos potenciales. Muchas de las decisiones que tomamos en función del olor corporal parecen aumentar cuando las mujeres están ovulando, y es muy probable que las decisiones sobre las preferencias sean realmente decisiones sobre las parejas. Por ejemplo, cuando ovulan, las mujeres tienden a preferir los olores de los hombres dominantes desde el punto de vista del comportamiento8.
Perdóneme señor, creo que no huelo muy bien-La revelación más reciente sobre nuestros olores, la noticia de los últimos meses, es que los humanos parecen ser capaces de discernir los olores de los individuos enfermos y sanos y prefieren los olores de los sanos. Desde hace varios años, los científicos saben que los ratones infectados con alguno de los diversos parásitos -ya sean piojos, protistas, gusanos intestinales o virus- son menos atractivos para otros ratones que los no infectados9. Pero recientemente, Mikhail Moishkin y sus colegas del Instituto de Citología y Genética de Novosibirsk (Rusia) publicaron un estudio en el que hicieron que mujeres voluntarias compararan el olor del sudor de hombres sanos, de hombres infectados por la gonorrea y de hombres que habían sido tratados por la gonorrea. Las mujeres calificaron sistemáticamente los olores de los hombres con gonorrea como peores que los de los que no tenían la enfermedad o los que ya habían sido tratados por ella10. Si se olfatea a alguien, ser capaz de detectar que podría estar enfermo (o más concretamente que podría tener gonorrea) basándose en el olor de sus bacterias parece increíblemente útil. ¿Podríamos ser capaces de discernir la enfermedad y la salud de forma más general sobre la base de los olores? Los ratones pueden. Apuesto a que nosotros también podemos, pero el tiempo y más experimentos en los que los adolescentes huelan a los enfermos lo dirán.
Las axilas del pavo real-La verdad es que nadie ha ensamblado todavía estas piezas en una historia evolutiva completa. Hay una pequeña cantidad de investigación sobre los perros, que tiende a centrarse en los comportamientos más que en los olores. En los primates no humanos, se ha investigado mucho más sobre cómo los individuos toman decisiones basadas en los olores, pero se ha investigado menos -casi nada- sobre las propias bacterias. En los seres humanos, hay investigaciones sobre las bacterias e investigaciones sobre los olores, pero los dos cuerpos de literatura están en gran medida separados.
Tomaré una puñalada en la historia que envuelve todos estos cuerpos de investigación juntos. Tal vez, nuestros cuerpos evolucionaron la capacidad de alimentar a las bacterias con el fin de producir olores que señalaran tanto quiénes somos (en términos de nuestra identidad y parentesco) como cómo somos (en términos de nuestra salud). Dado que las bacterias necesitan alimento y están influidas por nuestra salud microbiana, proporcionan una señal honesta, como la cola de un pavo real, de nuestro estado físico. Un pavo real enfermo tiene una cola fea, un perro, un mono o un hombre enfermo, bien puede tener un olor feo. Todo esto parece encajar con lo que sabemos, tal vez con el giro añadido de que en los organismos altamente sociales -que incluyen a los perros (también conocidos como lobos), los monos y los seres humanos- el olor tiene el potencial de transmitir también cierta medida de dominación social o falta de ella, donde los machos alfa huelen más sexy que los pobres bobos apestosos que reciben una paliza en la playa.
Pero el rompecabezas sólo está parcialmente montado. Queda un mundo de detalles sin resolver. ¿Cómo de costosos son los alimentos que damos a las bacterias que cultivamos en nuestros sobacos y en otros lugares? ¿Cómo influyen los patógenos en nuestro olor? ¿Cómo procesa nuestro cerebro los distintos olores? Parece que la mayor parte de los circuitos mentales asociados al procesamiento de los olores corporales son subconscientes, como ocurre con muchas señales sociales9. Tomamos muchas de nuestras decisiones más importantes sobre cómo considerar a los demás sin que esas decisiones lleguen a sobrepasar el mar del subconsciente. Hasta aquí el libre albedrío, pero divago; la cuestión es que no entendemos realmente cómo procesa nuestro cerebro los olores de los demás. Tampoco sabemos realmente cómo difieren las bacterias de las distintas partes, individuos o especies y qué consecuencias tienen esas diferencias. Una vez, una mujer me preguntó en una charla por qué sus axilas huelen dulce cuando visita el desierto. No sé la respuesta, pero las diferencias en las bacterias que cultivamos y, en consecuencia, en cómo olemos deben existir en función de dónde y cómo vivimos.
Entonces hay una última pieza en esta historia, la cuestión del subterfugio. Muy pronto en nuestra historia humana, empezamos a aprovechar los olores producidos en otros lugares de la naturaleza para perfumar nuestro cuerpo. Pensamos que el perfume es encantador con moderación, pero hay otra forma de pensar en el perfume, como una forma de hacer trampa. Cuando nos aplicamos un desodorante o un perfume, estamos cubriendo los olores producidos por nuestras bacterias con un olor que se considera agradable, al menos para el cerebro consciente y quizás, si las empresas de perfumes y desodorantes han hecho su trabajo, también para el subconsciente, lo cual es importante ya que parece que es ahí donde se toman las decisiones11. No estoy seguro de dónde nos deja esto, aparte de la impresión de que casi toda la humanidad moderna ha descubierto cómo oler como un pavo real. Cuidado tanto con el lobo con piel de cordero como con la gonorrea que huele a Old Spice.
Todo esto me lleva a preguntarme por qué los perros huelen la entrepierna de la gente. Como podría decir Paul Ehrlich, si fuera un perro, tal vez sea porque pararse en dos patas para llegar a las axilas de la gente es malo para su espalda. O tal vez, al olfatear donde lo hacen, los perros nos llaman la atención. Incluso cuando nuestras axilas dicen «Old Spice», donde los perros olfatean todavía tienen el potencial de decir «Gonorrea». No importa el perfume que llevemos, podemos ser perseguidos por la verdad.
Para saber más sobre cómo nuestras interacciones con otras especies, ya sean microbios o tigres, dan forma a lo que somos, lea el libro de Rob, The Wild Life of Our Bodies.
Para los que quieran saber más sobre la evolución de las bacterias de nuestras axilas, de las axilas de los gorilas, de los pechos de los monos y de los jardines traseros de los perros, no tendrán que esperar mucho. Julie Horvath-Roth y David Kroll, ambos ahora en el Centro de Investigación de la Naturaleza, están comenzando un nuevo proyecto, en colaboración con yourwildlife.org para estudiar las especies que activa, pero inconscientemente, parece que cultivamos en nuestra piel. Por ahora, manténgase en sintonía, o simplemente mantenga su nariz al viento.
~~
1-Para que conste, este es el trozo de humor menos burdo que he escuchado de Paul Ehrlich, incluso en ese día en particular.
2-Ver Ellis, R. A., Montagna, W. 1962. La piel de los primates VI. The Skin of the Gorilla (Gorillia gorilla). American Journal of Physical Anthropology. Vol. 20: 72-93. En este artículo se concluye, aparentemente, por primera vez que entre los simios sólo el gorila y el chimpancé tienen un «órgano axilar» (alias axila apestosa) como el de los humanos.
3-Ver, por ejemplo, Gosden, P. E., Ware, G. C. y E. S. Albone. 1975. The microbial flora of the anal sacs of the red fox, Vulpes vulpes and of certain other carnivores. Aunque la literatura sobre la microbiología de los olores animales se discute a menudo como si fuera nueva, en 1975 E.. S. Albone ya sugería que los olores producidos por los sacos anales de leones, mangostas, perros, tigres, lobos de crin, perros de monte, gatos domésticos y zorros eran producidos por la «fermentación» microbiana de las grasas producidas por las glándulas apocrinas de estos sacos. Estos sacos anales, aunque tienen un nombre terriblemente poco atractivo, son en realidad unos jardines. Helen Keller era una ferviente defensora de los jardines sensoriales con especies plantadas en ellos con olores fuertes y característicos. Los carnívoros ya tienen esos jardines en sus, bueno, ya sabes… Albone, E. S. y G. C. Perry. 1975. Anal sac secretion of the Red Fox, Vulpes vulpes… Journal of Chemical Ecology. 2: 101-111.
4-Se ha argumentado que es debido a estas glándulas que mantenemos el vello en nuestras axilas y alrededor de nuestras partes privadas, para así poder expulsar mejor los olores de las bacterias al aire. Nuestras mentes conscientes pueden tapar los olores bacterianos con desodorante, pero nuestros cuerpos subconscientes dicen más bien, «yo, huele esto». Para un buen debate sobre el vello púbico y axilar en el contexto de nuestra evolución (y la de los piojos) véase… «Weiss, R. A. 2009, Apes, Lice and Prehistory. Journal of Biology. 20. (doi:10.1186/jbiol114)
5-Olson, S. B., Barnard, J. y L. Turri. 2006. Olfacción e identificación de individuos no relacionados: Examen de los misterios del reconocimiento de olores en humanos. Journal of Chemical Ecology. 32: 1635-1645. DOI 10.1007/s10886-006-9098-8
6-Existe una literatura sorprendentemente amplia sobre las narices electrónicas, pero para este artículo en particular véase Wongchoosuk, C. et al. 2011. Identificación de personas a partir de la región del olor de la axila utilizando una nariz electrónica en red. Conferencia y Exposición de Investigación Científica de Defensa (DSR). 10.1109/DSR.2011.6026826
7-Cuando los perros entrenados persiguen a una persona individual (entrenados, por ejemplo, en base al olor de su ropa), lo hacen también en base a los olores de sus bacterias. Según investigaciones recientes, los mosquitos también se fijan en los humanos en función de los olores de las bacterias. Las personas con más bacterias son más atractivas para los mosquitos. Todo esto indica que, mientras que nuestra apariencia se basa en gran medida en nuestras propias células, nuestra forma de oler, nuestra identidad olfativa, por así decirlo, está totalmente en función de otras especies. Tú eres lo que ellos, las bacterias, son.
8-Havlicek, J., Roberts, S. C., y J. Flegr. 2005. La preferencia de las mujeres por el olor masculino dominante: efectos del ciclo menstrual y el estado de la relación. Biology Letters. 1: 256-259. doi: 10.1098/rsbl.2005.0332
9-De esta frase también debe deducirse que los científicos dedican una cantidad de tiempo ligeramente insana a pensar en la sensualidad de los ratones.
10-Los demás detalles de este estudio también son de interés. Los hombres que tenían títulos de anticuerpos más altos, como sería de esperar si sus sistemas inmunitarios estuvieran luchando más activamente contra la gonorrea, olían aún menos agradable a las mujeres. Los autores de este estudio piensan que el propio sistema inmunitario está desencadenando olores que conducen a elecciones diferenciales por parte de las mujeres, aunque parece plausible sospechar que estos olores, como casi todos los olores humanos, están mediados por bacterias. Curiosamente, los hombres enfermos no sólo olían mal, sino que olían «pútrido», en contraste con los hombres sanos, que tendían a oler a flores o a una mezcla matizada de flores y pútrido. Moishkin, M. et al. 2011. Scent Recognition of Infected Status in Humans (Reconocimiento olfativo del estado de infección en humanos). The Journal of Sexual Medicine. DOI: 10.1111/j.1743-6109.2011.02562.
11-Para una discusión absolutamente fascinante de las señales sociales y hasta qué punto son subconscientes vea este artículo de Bettina Pause, aunque le advertiré que le dejará con la sensación de que tiene muy poco control sobre las decisiones más importantes de su vida. 2011. Procesamiento de las señales de olor corporal por el cerebro humano. Chemosensory Perception. DOI: 10.1007/s12078-011-9108-2. De este artículo he robado la encantadora y acertada cita de Sartre.
Imágenes: Paul Erlich: Stanford News Service; Dos perros: Vik Cuban en Flickr; Perro olfateando a Eliza Dushku (por toda la web, avísame si puedes encontrar al fotógrafo original); Gorila: tomsowerby en Flickr; Ruth St. Denis en The Peacock: New York Public Library en Flickr.