En el verano de 1916, el pánico se apoderó de la costa de Jersey. Un tiburón clavó sus dientes en Charles Vansant, el hijo de 25 años de un hombre de negocios de Filadelfia, que salía a nadar por la noche en la ciudad turística de Beach Haven el 1 de julio. Un socorrista lo sacó a la orilla, pero rápidamente murió desangrado. Cinco días más tarde, y a 45 millas al norte, en Spring Lake, Nueva Jersey, Charles Bruder, un joven botones de un hotel local, tuvo un destino similar.
Entonces, ocurrió algo aún más extraño. El gran blanco viajó 30 millas al norte de Spring Lake y entró en Matawan Creek. El 12 de julio, Lester Stillwell, de 11 años, estaba jugando en el arroyo 16 millas tierra adentro cuando el tiburón lo atacó. Un joven llamado Watson Stanley Fisher intentó salvar al niño, pero resultó mortalmente herido en el proceso.
Joseph Dunn tuvo más suerte. El adolescente, la quinta víctima del tiburón, fue mordido en el arroyo menos de media hora después y sobrevivió.
Se dice que la feroz travesía del tiburón sirvió de inspiración para Tiburón, tanto en la novela de Peter Benchley como en la taquillera película de Steven Spielberg. (Actualización: En 2001, sin embargo, Benchley negó la conexión en una corrección de un artículo del New York Times). El ictiólogo George Burgess lo califica como el «conjunto de ataques de tiburón más singular que jamás se haya producido»
Él lo sabría. Como conservador del Archivo Internacional de Ataques de Tiburón, conservado en el Museo de Historia Natural de Florida en Gainesville, Burgess es un experto en ataques de tiburón. Preside el archivo, que incluye expedientes de más de 5.000 ataques ocurridos desde el siglo XVI hasta hoy. Cuando un tiburón ataca en algún lugar del mundo, como lo hizo uno en Cape Cod, Massachusetts, hace dos semanas, Burgess y sus colegas «investigan de forma muy parecida a como un detective investigaría un crimen». Entrevistan a la víctima y a cualquier testigo, recogen historiales médicos y estudian fotografías de las heridas para determinar el tamaño y quizás la especie de tiburón responsable.
Hablé recientemente con Burgess sobre las circunstancias que rodearon los históricos ataques de 1916.
De los registros que existen, ¿cuál es su sensación de cómo reaccionó el público en general a los ataques?
Veo un patrón común en todo el mundo. Cuando se producen ataques de tiburones, obviamente hay una conmoción. Luego, la segunda fase es la negación, negar que lo haya hecho un tiburón. Tiene que ser hecho por otra cosa. La tercera fase es la sensación de que si lo metemos debajo de la alfombra, tal vez desaparezca. La cuarta fase es darse cuenta de que ninguna de esas cosas funciona y que probablemente tengamos que ir a matar algunos tiburones. Luego, en la quinta fase, la realidad se impone, finalmente, que esa no es la solución y que probablemente deberíamos traer a un científico que sepa lo que está pasando. Las fases por las que pasaron en Nueva Jersey fueron las mismas.
Hoy en día, hay una visión más nivelada de los tiburones. En aquel entonces, esto era totalmente nuevo y estaba impulsado por el terror. En 1916, el grito de guerra era «¡Vamos a matar algunos tiburones!»
Sin embargo, al principio la gente ni siquiera sabía qué depredador causaba los ataques, ¿verdad? ¿Cuáles fueron algunas de las teorías?
El pensamiento era que no podía ser un tiburón, porque no tenemos tiburones aquí. Debe ser una tortuga marina. Alguien sugirió que era un banco de tortugas que venía a morder cosas. Por supuesto, las tortugas no se agrupan y no muerden a los seres humanos, pero sonaba bien. También se sugirió una orca. Las teorías abundaron y se permitieron salir sin control en los medios de comunicación simplemente porque no había una autoridad científica contundente que realmente supiera lo que estaba pasando para intervenir y tratar de nivelar la conversación.
Hubo algunos científicos, considerados como expertos, que opinaron.
John Treadwell Nichols era un conocido ictiólogo del Museo Americano de Historia Natural. Sabía algo sobre tiburones. También estaba el director del Acuario de Nueva York, Charles Haskins Townsend, que también era un buen ictiólogo. Conocía a los tiburones y los trataba en un acuario. Robert Cushman Murphy, otro tipo del Museo Americano de Historia Natural, trabajaba con tiburones en Long Island y sabía algo sobre qué tiburones había allí y cuándo.
¿Qué decían estos científicos? Conocían algunos de los tiempos de aparición de las especies. Así que, repasaron la lista de control de la misma manera que yo lo hice, francamente, con un montón de medios de comunicación que me llamaron sobre el reciente ataque de Cape Cod.
Dije, mira, aquí están básicamente las cuatro especies que es probable ver en esta área. Estas dos especies son básicamente especies de alta mar, y sólo ocasionalmente se adentran en aguas cercanas a la costa. Probablemente puedes eliminar esas dos. Este de aquí es un tiburón de tierra que vive en el fondo y no se sabe que ataque a los humanos. Probablemente podemos eliminar ese. Eso significa que la más lógica es esta especie.
Estaban haciendo lo mismo. Uno de ellos sugirió que el tiburón blanco era el candidato más probable basándose en su conocimiento de los tiburones de la zona y en los hábitos del tiburón.
¿Cómo describiría el conocimiento de los científicos sobre los tiburones en aquella época?
Muy pobre. En aquella época, los tiburones eran básicamente desconocidos. Se sabía poco sobre lo que ocurría en términos de sus patrones de movimiento y su ecología. Había muchas ideas preconcebidas que eran bastante erróneas, sobre todo en el sector público, donde la única fuente de información eran las historias anecdóticas, los periódicos y los libros, que por lo general presentaban a los tiburones de forma negativa.
Históricamente, el dinero se destinaba a estudiar aquellos animales que eran económicamente más importantes. Siempre se ha invertido dinero en el salmón y en el atún y el bacalao. Los tiburones, por el contrario, nunca tuvieron un mercado propiamente dicho y, de hecho, tuvieron todo lo contrario. Se comían estos importantes peces alimenticios y, por lo tanto, no sólo no preocupaban desde el punto de vista de la gestión, sino que eran algo que no queríamos tener cerca. ¡Esas malditas cosas se están comiendo los peces buenos! Como resultado, la investigación sobre los tiburones fue muy inferior a la de otros peces hasta la década de 1990.
En los relatos de los periódicos sobre los ataques de 1916, se hace referencia al tiburón como un «monstruo marino» y un «lobo de mar».
Exactamente. Es lamentable cuando todavía hoy vemos restos de eso. Voy a hacer un pequeño juego contigo. Te bebes una cerveza cada vez que oigas la expresión «aguas infestadas de tiburones». A ver cómo te emborrachas. Cada vez que se hunde un barco o un avión, oímos ese tipo de cosas. Yo corrijo a la gente todo el tiempo. Los tiburones no infestan las aguas, sino que viven en ellas. Los piojos infestan; son parásitos. Todavía hay un sesgo en ese tipo de proceso de pensamiento hoy en día.
¿Qué atrajo al tiburón cerca de la costa para los ataques?
Una de las teorías más populares fue una que escuchamos hoy. Es decir, no hay suficientes peces para que los tiburones coman, por lo que van a comer a los humanos. Las personas más propensas a decirlo hoy en día son los pescadores deportivos, que no están capturando la misma cantidad o el mismo tamaño de peces que antes. En 1916, eran los pescadores comerciales los que lo decían. No es un argumento realmente defendible.
Hubo un tipo que escribió al editor del New York Times diciendo que estos tiburones estaban siguiendo a los submarinos a través del Atlántico Oriental. Era casi una implicación de que era un complot alemán. El mundo estaba en guerra en Europa y el sentimiento antialemán era alto. Todo tipo de cosas extrañas.
Aunque es difícil retroceder en el tiempo y siempre es peligroso hacer analogías como esta, podría haber sido un tiburón que estaba herido o tenía algún tipo de deformidad. Se convirtió en un asesino desquiciado. Sabemos, por ejemplo, que los leones o los elefantes, con heridas en las patas o con un diente podrido, se han visto implicados a veces en ataques a humanos porque sienten dolor por estas otras cosas. Lo mismo puede ocurrir en un tiburón blanco. Sin embargo, es muy inusual en los tiburones. No tenemos muchos casos en todos nuestros estudios sobre tiburones en los que podamos atribuir múltiples ataques a un solo individuo, el llamado tiburón rebelde. Esta teoría estuvo en boga en la década de 1950 gracias a un investigador australiano que la impulsó, pero desde entonces ha caído en desuso y la opinión general es que los ataques de tiburón son eventos únicos.
¿Qué medidas se tomaron en estas ciudades de Nueva Jersey tras el inicio de la cadena de ataques?
En la costa, muchas comunidades pusieron vallas alrededor de sus playas. Otras comunidades pusieron dinero o recompensas a las personas que pudieran traer tiburones, a razón de una cabeza por tiburón, lo que hizo que un montón de pescadores salieran a pescar. La pesca de tiburones se puso de moda. Uno de los periódicos lo declaró un nuevo deporte. Es como lo que ocurrió cuando se estrenó el libro y la película Tiburón en la década de 1970. Provocó un enorme auge de la pesca recreativa de tiburones con torneos de pesca. Hubo un subidón colectivo de testosterona en la costa este de los Estados Unidos tras esos acontecimientos, porque todos los hombres querían salir a pescar un tiburón, hacerse una foto con el pie en la cabeza de un tiburón y tener una mandíbula de tiburón colgada en su casa.
El tiburón rebelde fue finalmente capturado, ¿verdad?
La historia final fue que un tiburón blanco fue capturado cerca. Según los periódicos de la época, se encontraron partes del cuerpo de dos de las víctimas de Matawan Creek. El tiburón mismo fue puesto en exhibición en la tienda de alguien en Nueva York y rindió un buen dividendo de dinero para el dueño, que cobró tanto por cabeza para verlo.
La pregunta que tenemos en el Archivo Internacional de Ataques de Tiburón es, ¿qué tan bueno fue el informe de que el animal era, uno, un tiburón blanco y, dos, realmente tenía restos humanos que podrían ser identificados como esas dos personas? Por supuesto, no tenemos la ventaja de los tipos de cosas que tendríamos hoy, como buenas fotografías de ese tiburón. Podríamos haber utilizado fotografías para confirmar la especie. Además, no había un informe del forense para probar la parte de los restos humanos. Todo lo que podemos hacer es creer lo que se dijo en la prensa de la época. La prensa lo identificó como un tiburón blanco.
¿Los ataques de tiburón de 1916 inspiraron el libro Tiburón de Peter Benchley?
Ciertamente, Benchley estaba al tanto de lo ocurrido en 1916. Como parte de su libro, había hecho un repaso de los ataques. Le sirvió de inspiración para captar la sensación de terror social. La primera película de Tiburón fue una obra maestra en la captura de esos sentimientos.