«Ambas cosas», dije.
«¿Hablas en serio?»
«Sí, es verdad. Mi madre y mi padre me llamaron Jackson Jackson. El apodo de mi familia es Jackson Cuadrado. Mi familia es divertida.»
«Muy bien, Jackson Jackson», dijo el prestamista. «Por casualidad no tendrás mil dólares, ¿verdad?»
«Tenemos cinco dólares en total», dije.
«Es una pena», dijo, y pensó mucho en las posibilidades. «Te lo vendería por mil dólares si lo tuvieras. Diablos, para ser justos, te lo vendería por novecientos noventa y nueve dólares. Perdería un dólar. Eso sería lo moral en este caso. Perder un dólar sería lo correcto».
«Tenemos cinco dólares en total», volví a decir.
«Es una pena», dijo una vez más, y pensó más en las posibilidades. «¿Qué te parece esto? Te doy veinticuatro horas para que consigas novecientos noventa y nueve dólares. Vuelve aquí mañana a la hora de comer con el dinero y te lo vuelvo a vender. ¿Qué te parece?»
«Me parece bien», dije.
«Muy bien, entonces», dijo. «Tenemos un trato. Y te pondré en marcha. Aquí tienes veinte dólares».
Abrió su cartera y sacó un crujiente billete de veinte dólares y me lo dio. Y Rose of Sharon, Junior y yo salimos a la luz del día para buscar novecientos setenta y cuatro dólares más.
1 P.M.
Rose of Sharon, Junior y yo llevamos nuestro billete de veinte dólares y nuestros cinco dólares de cambio suelto al 7-Eleven y compramos tres botellas de imaginación. Teníamos que pensar en cómo reunir todo ese dinero en un solo día. Pensando mucho, nos acurrucamos en un callejón bajo el viaducto de Alaska Way y nos acabamos esas botellas: una, dos y tres.
2 P.M.
Rosa de Sharon se había ido cuando me desperté. Más tarde me enteré de que había vuelto a Toppenish en autostop y que estaba viviendo con su hermana en la reserva.
Junior se había desmayado a mi lado y estaba cubierto de su propio vómito, o quizá del de otra persona, y me dolía la cabeza de tanto pensar, así que lo dejé solo y bajé al agua. Me encanta el olor del agua del mar. La sal siempre huele a memoria.
Cuando llegué al muelle, me encontré con tres primos aleutianos, que se sentaron en un banco de madera y se quedaron mirando la bahía y llorando. La mayoría de los indios sin hogar de Seattle proceden de Alaska. Uno por uno, cada uno de ellos se subió a un gran barco de trabajo en Anchorage o Barrow o Juneau, pescó su camino hacia el sur hasta Seattle, saltó del barco con el bolsillo lleno de dinero para divertirse a lo grande en uno de los bares indios más sagrados y tradicionales, se arruinó y se convirtió en corredor de bolsa, y ha estado tratando de encontrar su camino de vuelta al barco y al Norte congelado desde entonces.
Estos aleutianos olían a salmón, pensé, y me dijeron que iban a sentarse en ese banco de madera hasta que volviera su barco.
«¿Cuánto tiempo lleva su barco fuera?» pregunté.
«Once años», dijo el mayor de los aleutianos.
Lloré con ellos durante un rato.
«Oye», dije. «¿Tienen algún dinero que me puedan prestar?»
No lo tenían.
3 P.M.
Volví con Junior. Todavía estaba inconsciente. Puse mi cara cerca de su boca para asegurarme de que respiraba. Estaba vivo, así que rebusqué en los bolsillos de sus bluejeans y encontré medio cigarrillo. Me lo fumé todo y pensé en mi abuela.
Su nombre era Agnes, y murió de cáncer de mama cuando yo tenía catorce años. Mi padre siempre pensó que Agnes contrajo sus tumores en la mina de uranio de la reserva. Pero mi madre dijo que la enfermedad empezó cuando Agnes volvía una noche de un powwow y fue atropellada por una motocicleta. Se rompió tres costillas, y mi madre siempre decía que esas costillas nunca se curaban bien, y los tumores aparecen cuando no se curan bien.
Sentada junto a Junior, oliendo el humo y la sal y el vómito, me pregunté si el cáncer de mi abuela empezó cuando alguien le robó sus galas de powwow. Tal vez el cáncer comenzó en su corazón roto y luego se filtró en sus pechos. Sé que es una locura, pero me pregunté si podría devolverle la vida a mi abuela si le compraba sus galas.
Necesitaba dinero, mucho dinero, así que dejé a Junior y me dirigí a la oficina de Real Change.
4 P.M.
Real Change es una organización multifacética que publica un periódico, apoya proyectos culturales que empoderan a los pobres y a los sin techo, y moviliza al público en torno a los problemas de la pobreza. La misión de Real Change es organizar, educar y construir alianzas para crear soluciones a los sin techo y la pobreza. Existe para dar voz a los pobres de nuestra comunidad.
Me aprendí de memoria la declaración de la misión de Real Change porque a veces vendo el periódico en la calle. Pero hay que estar sobrio para venderlo, y no siempre se me da bien estar sobrio. Cualquiera puede vender el periódico. Compras cada ejemplar por treinta céntimos y lo vendes por un dólar, y te quedas con el beneficio.
«Necesito mil cuatrocientos treinta periódicos», le dije al Gran Jefe.
«Es una cifra extraña», dijo. «Y son muchos papeles.»
«Los necesito.»
El Gran Jefe sacó su calculadora y echó cuentas.
«Te costará cuatrocientos veintinueve dólares por esa cantidad», dijo.
«Si tuviera esa cantidad de dinero, no necesitaría vender los periódicos»
«¿Qué pasa, Jackson-al-Segundo-Poder?», preguntó. Es la única persona que me llama así. Es un hombre divertido y amable.
Le hablé de las galas de mi abuela y de la cantidad de dinero que necesitaba para comprarlas.
«Deberíamos llamar a la policía», dijo.
«No quiero hacer eso», dije. «Ahora es una búsqueda. Necesito recuperarlo por mí mismo».
«Lo entiendo», dijo. «Y, para ser sincero, te daría los papeles para que los vendieras si creyera que va a funcionar. Pero el récord de periódicos vendidos en un día por un solo vendedor es de sólo trescientos dos».
«Eso me reportaría unos doscientos dólares», dije.
El Gran Jefe utilizó su calculadora. «Doscientos once dólares y cuarenta centavos», dijo.
«Eso no es suficiente», dije.
«Y lo máximo que alguien ha ganado en un día son quinientos veinticinco. Y eso es porque alguien le dio al Viejo Azul cinco billetes de cien dólares por alguna maldita razón. La media diaria es de unos treinta dólares.»
«Esto no va a funcionar.»
«No.»
«¿Puedes prestarme dinero?»
«No puedo hacerlo», dijo. «Si te presto dinero, tengo que prestarle dinero a todo el mundo.»
«¿Qué puedes hacer?»
«Te daré cincuenta papeles gratis. Pero no le digas a nadie que lo he hecho yo.»
«De acuerdo», dije.
Recogió los periódicos y me los entregó. Me los llevé al pecho. Me abrazó. Llevé los periódicos de vuelta al agua.
5 P.M.
De vuelta al muelle, me quedé cerca de la terminal de la isla de Bainbridge e intenté vender periódicos a los viajeros de negocios que subían al ferry.
Vendí cinco en una hora, tiré los otros cuarenta y cinco a un cubo de basura y entré en el McDonald’s, pedí cuatro hamburguesas con queso por un dólar cada una y me las comí lentamente.
Después de comer, salí y vomité en la acera. Odiaba perder la comida tan pronto después de comerla. Como indio alcohólico con el estómago reventado, siempre espero poder conservar suficiente comida para seguir vivo.
6 P.M.
Con un dólar en el bolsillo, volví hacia Junior. Todavía estaba desmayado, y puse mi oído en su pecho y escuché sus latidos. Estaba vivo, así que le quité los zapatos y los calcetines y encontré un dólar en su calcetín izquierdo y cincuenta centavos en el derecho.
Con dos dólares y cincuenta centavos en la mano, me senté junto a Junior y pensé en mi abuela y en sus historias.
Cuando tenía trece años, mi abuela me contó una historia sobre la Segunda Guerra Mundial. Era enfermera en un hospital militar en Sydney, Australia. Durante dos años, curó y consoló a soldados estadounidenses y australianos.
Un día, atendió a un soldado maorí herido, que había perdido las piernas en un ataque de artillería. Era de piel muy oscura. Su pelo era negro y rizado y sus ojos negros y cálidos. Su cara estaba cubierta de brillantes tatuajes.
«¿Eres maorí?», le preguntó a mi abuela.
«No», dijo ella. «Soy india Spokane. De los Estados Unidos».
«Ah, sí», dijo él. «He oído hablar de sus tribus. Pero usted es el primer indio americano que conozco».
«Hay muchos soldados indios luchando por los Estados Unidos», dijo ella. «Tengo un hermano que lucha en Alemania, y he perdido a otro hermano en Okinawa.»
«Lo siento», dijo. «Yo también estuve en Okinawa. Fue terrible».
«Siento lo de tus piernas», dijo mi abuela.
«Es gracioso, ¿verdad?», dijo él.
«¿Qué es gracioso?»
«Que los morenos matemos a otros morenos para que los blancos sigan siendo libres.
«No lo había pensado así.
«Bueno, a veces lo pienso así. Y otras veces lo pienso como ellos quieren que lo piense. Me confundo.»
Le dio de comer morfina.
«¿Crees en el Cielo?», le preguntó.
«¿Qué Cielo?», le preguntó ella.
«Me refiero al Cielo en el que me esperan mis piernas».
Se rieron.
«Por supuesto», dijo él, «mis piernas probablemente se escaparán de mí cuando llegue al Cielo. ¿Y cómo voy a cogerlas?»
«Tienes que fortalecer los brazos», dijo mi abuela. «Así podrás correr con las manos».
Se rieron de nuevo.
Sentada junto a Junior, me reí al recordar la historia de mi abuela. Acerqué mi mano a la boca de Junior para asegurarme de que seguía respirando. Sí, Junior estaba vivo, así que cogí mis dos dólares y cincuenta centavos y me dirigí a la tienda de comestibles coreana de Pioneer Square.
7 P.M.
En la tienda de comestibles coreana, compré un cigarro de cincuenta centavos y dos billetes de lotería para rascar por un dólar cada uno. El premio máximo en efectivo era de quinientos dólares por billete. Si ganaba los dos, tendría suficiente dinero para volver a comprar las galas.
Me encantaba Mary, la joven coreana que trabajaba en la caja registradora. Era la hija de los dueños y se pasaba el día cantando.
«Te quiero», le dije cuando le entregué el dinero.
«Siempre dices que me quieres», me dijo.
«Eso es porque siempre te querré.»
«Eres un tonto sentimental.»
«Soy un viejo romántico.»
«Demasiado viejo para mí.»
«Sé que soy demasiado viejo para ti, pero puedo soñar.»
«De acuerdo,» dijo ella. «Estoy de acuerdo en formar parte de tus sueños, pero sólo te cogeré de la mano en tus sueños. Nada de besos ni de sexo. Ni siquiera en tus sueños».
«De acuerdo», dije. «Nada de sexo. Solo romance.»
«Adios, Jackson Jackson, mi amor. Te veré pronto.»
Salí de la tienda, caminé hasta Occidental Park, me senté en un banco y me fumé el cigarro hasta el fondo.
Diez minutos después de terminar el cigarro, rasqué mi primer billete de lotería y no gané nada. Ahora sólo podía ganar quinientos dólares, y eso sólo sería la mitad de lo que necesitaba.
Diez minutos después de perder, rasqué el otro boleto y gané un boleto gratis-un pequeño consuelo y una oportunidad más de ganar algo de dinero.
Volví hacia Mary.
«Jackson Jackson», dijo ella. «¿Has vuelto para reclamar mi corazón?»
«He ganado un billete gratis», dije.
«Como un hombre», dijo ella. «Amas el dinero y el poder más que a mí».
«Es cierto», dije. «Y siento que sea verdad».
Me dio otro billete para rascar y lo saqué fuera. Me gusta rascar mis boletos en privado. Esperanzado y triste, rasqué ese tercer billete y gané dinero de verdad. Se lo llevé dentro a Mary.
«He ganado cien dólares», le dije.
Ella examinó el boleto y se rió.
«Es una fortuna», dijo, y contó cinco billetes de veinte. Las yemas de nuestros dedos se tocaron cuando me entregó el dinero. Lo sentí eléctrico y constante.
«Gracias», dije, y le di uno de los billetes.
«No puedo aceptarlo», dijo. «Es tu dinero.»
«No, es tribal. Es una cosa india. Cuando ganas, se supone que debes compartirlo con tu familia.»
«Yo no soy tu familia.»
«Sí, lo eres.»
Sonrió. Se quedó con el dinero. Con ochenta dólares en el bolsillo, me despedí de mi querida Mary y salí al aire frío de la noche.
8 P.M.
Quise compartir la buena noticia con Junior. Volví hacia él, pero ya no estaba. Más tarde me enteré de que había hecho autostop hasta Portland, Oregón, y que había muerto por exposición en un callejón detrás del Hotel Hilton.
9 P.M.
Solo por los indios, llevé mis ochenta dólares a Big Heart’s, en South Downtown. Big Heart’s es un bar de indios. Nadie sabe cómo o por qué los indios emigran a un bar y lo convierten en un bar indio oficial. Pero Big Heart’s ha sido un bar indio durante veintitrés años. Solía estar en la Avenida Aurora, pero un indio Lummi loco lo quemó y los propietarios se trasladaron a la nueva ubicación, a unas manzanas al sur de Safeco Field.
Entré en Big Heart’s y conté quince indios: ocho hombres y siete mujeres. No conocía a ninguno de ellos, pero a los indios les gusta pertenecer, así que todos fingimos ser primos.
«¿Cuánto cuestan los chupitos de whisky?». Le pregunté al camarero, un tipo blanco y gordo.
«¿Quieres el malo o el más malo?»
«El más malo que tengas.
«Un dólar el chupito.
Puse mis ochenta dólares sobre la barra.
«De acuerdo», dije. «Yo y todos mis primos vamos a beber ochenta chupitos. ¿Cuántos son cada uno?»
«Contando contigo», gritó una mujer detrás de mí, «son cinco chupitos para todos»
Me volví para mirarla. Era una mujer india regordeta y pálida, sentada con un hombre indio alto y delgado.
«Muy bien, genio de las matemáticas», le dije, y luego grité para que lo oyera todo el bar. «¡Cinco tragos para todos!»
Todos los demás indios se apresuraron a entrar en el bar, pero yo me senté con la matemática y su flaco amigo. Nos tomamos nuestro tiempo con nuestros tragos de whisky.
«¿Cuál es tu tribu?» Le pregunté.
«Yo soy Duwamish», dijo ella. «Y él es Crow».
«Estás muy lejos de Montana», le dije.
«Soy Crow», dijo. «Volé hasta aquí».
«¿Cómo te llamas?» Les pregunté.
«Soy Irene Muse», dijo. «Y este es Honey Boy.»
Me estrechó la mano con fuerza, pero me ofreció su mano como si tuviera que besarla. Así que lo hice. Soltó una risita y se sonrojó, tanto como puede sonrojarse un Cuervo de piel oscura.
«Eres uno de esos dos espíritus, ¿no?». Le pregunté.
«Me encantan las mujeres», dijo. «Y me encantan los hombres».
«A veces las dos cosas a la vez», dijo Irene.
Nos reímos.
«Hombre», le dije a Honey Boy. «Así que debes tener unos ocho o nueve espíritus dentro de ti, ¿no?»
«Cariño», dijo. «Seré lo que tú quieras que sea».
«Oh, no», dijo Irene. «Honey Boy se está enamorando».
«No tiene nada que ver con el amor», dijo.
Nos reímos.
«Vaya», dije. «Me siento halagado, Honey Boy, pero no juego en tu equipo.»