Hasta hace dos siglos, el hielo era sólo un desafortunado efecto secundario del invierno. Pero a principios del siglo XIX, un hombre vio el signo del dólar en los estanques congelados. Frederic Tudor no sólo introdujo en el mundo los vasos de agua fría en los calurosos días de verano, sino que creó una sed que la gente no sabía que tenía.
En 1805, dos hermanos ricos de Boston estaban en un picnic familiar, disfrutando de los raros lujos de las bebidas frías y el helado. Bromearon sobre cómo sus refrescos fríos serían la envidia de todos los colonos que sudaban en las Indias Occidentales. Era un comentario pasajero, pero se le quedó grabado a uno de los hermanos. Su nombre era Frederic Tudor, y 30 años más tarde, enviaría casi 12.000 toneladas de hielo a medio mundo para convertirse en el «Rey del Hielo».
El hombre del hielo llega
Nada en los primeros años de Tudor indicaba que fuera a inventar una industria. Tenía el pedigrí para asistir a Harvard, pero abandonó la escuela a los 13 años. Después de holgazanear durante unos años, se retiró a la finca de su familia para cazar, pescar y jugar a la agricultura. Cuando su hermano, William, bromeó diciendo que deberían recoger hielo del estanque de la finca y venderlo en las Indias Occidentales, Frederic se tomó la idea en serio. Después de todo, no tenía mucho más que hacer.
Frederic convenció a William para que se uniera a él en un plan para enviar hielo desde Nueva Inglaterra al Caribe. Tudor razonó que una vez que la gente lo probara, nunca querría vivir sin él. Durante los seis meses siguientes, los hermanos reunieron su dinero y trazaron planes para enviar su producto a la isla francesa de Martinica, donde esperaban crear un monopolio del hielo.
Nadie creía que la idea fuera a funcionar. De hecho, ningún barco de Boston aceptó transportar la inusual carga, así que Frederic se gastó casi 5.000 dólares (una gran parte del dinero inicial) en comprar un barco propio. El 10 de febrero de 1806, la Gaceta de Boston
informó: «No es una broma. Un barco con una carga de 80 toneladas de hielo ha salido de este puerto hacia Martinica. Esperamos que esto no resulte ser una especulación resbaladiza»
Lo fue. Aunque el hielo llegó a Martinica en perfecto estado, nadie quiso comprarlo. Tudor explicó desesperadamente cómo podían utilizarse los fríos bloques de hielo en el sofocante calor caribeño, pero los isleños no estaban convencidos.
Tras un comienzo poco propicio, Guillermo se retiró de la sociedad. El invierno siguiente, Frederic se quedó solo. Sorprendentemente, reunió suficiente dinero para enviar otro cargamento de hielo a las Indias. Pero cuando un embargo comercial dejó la mayor parte del Caribe fuera de los límites durante dos años, Federico se quedó de brazos cruzados. Mientras tanto, la fortuna de la familia Tudor había disminuido en un turbio negocio inmobiliario en el sur de Boston.
A pesar de los problemas financieros, Frederic persistió, y su negocio de hielo finalmente dio beneficios en 1810. Pero una serie de circunstancias -como la guerra, el clima y la necesidad de rescate de sus familiares- le impidieron mantenerse en números rojos durante mucho tiempo. Entre 1809 y 1813, estuvo tres veces en la cárcel de deudores y pasó el resto del tiempo escondiéndose del sheriff.
Descubriendo el hielo
Tal vez fuera su espíritu emprendedor yanqui, o tal vez monomanía, pero Tudor estaba obsesionado con la idea de que el hielo le haría rico. Durante la década siguiente, desarrolló nuevas e ingeniosas técnicas para convencer a la gente de que realmente necesitaban hielo, incluyendo el argumento de «el primero es gratis». Mientras vivía en una pensión de Carolina del Sur en 1819, Tudor tenía la costumbre de llevar a la mesa una nevera con bebidas frías. Sus compañeros de pensión siempre se burlaban al verlo, pero después de uno o dos sorbos, inevitablemente se enamoraban de su hielo. Tudor viajó por todo el país y convenció a los camareros para que ofrecieran las bebidas frías al mismo precio que las normales, para ver cuál de ellas era más popular. También enseñó a los restaurantes a hacer helados y se dirigió a los médicos y hospitales para convencerles de que el hielo era la forma perfecta de enfriar a los pacientes con fiebre. La verdad es que la gente nunca supo que necesitaba hielo hasta que Tudor les hizo probarlo. Una vez que lo hicieron, no pudieron vivir sin él.
Para 1821, el negocio de Tudor se estaba fortaleciendo. Había creado una demanda real de su producto en Savannah, Charleston, Nueva Orleans e incluso en La Habana, pero aún necesitaba perfeccionar su operación. En 1826, Nathaniel Wyeth, un innovador, se convirtió en el capataz de Tudor. Utilizando un arado tirado por caballos para cortar el hielo en grandes rejillas, Wyeth inventó un método de recolección mucho más rápido. También puso en marcha un proceso de montaje. Los obreros cortaban los bloques y los introducían en los canales para hacerlos flotar río abajo. A continuación, una cinta transportadora sacaba los bloques del agua y los llevaba a los almacenes de hielo, donde se apilaban hasta 80 pies de altura.
Aún así, sólo una décima parte del hielo cosechado llegaba a la venta. Y lo que es peor, toda la operación era increíblemente insegura. Además de esas enormes pilas de hielo, las manos entumecidas, los instrumentos afilados y las aguas heladas hacían que el proceso fuera peligroso. Los bloques de hielo de 300 libras podían deslizarse con facilidad, derribando a los hombres y rompiendo sus extremidades. Los cosechadores de hielo a menudo desarrollaban «rodillas de hombre de hielo», que estaban magulladas y ensangrentadas por días de empujar hielo sólido.
A pesar de estos inconvenientes, los ingeniosos métodos de Wyeth fueron una gran mejora en las prácticas de cosecha anteriores. Con el inventor a su lado, Tudor hizo valer su monopolio, largamente fomentado, y llegó a ser conocido como el «Rey del Hielo». La reputación de Tudor se consolidó en 1833, cuando envió 180 toneladas de hielo al otro lado del mundo para los colonos británicos de Calcuta. La empresa tuvo tanto éxito que reabrió las rutas comerciales entre la India y Boston.
De vuelta a casa, Tudor siguió dominando la escena. En 1847, casi 52.000 toneladas de hielo viajaban por barco o tren a 28 ciudades de Estados Unidos. Casi la mitad del hielo procedía de Boston, y la mayor parte era de Tudor. También mantenía los derechos de recolección de hielo en estanques clave de todo Massachusetts. Incluso Henry David Thoreau vio a los trabajadores de Tudor cosechar el estanque Walden y se puso filosófico sobre la escena en su diario: «El agua pura de Walden se mezcla con el agua sagrada del Ganges».
EL FIN DE LA EDAD DE HIELO
Frederic Tudor murió en 1864, finalmente rico de nuevo. Para entonces, todos los que tenían acceso a una masa de agua congelada estaban en la acción. A lo largo del río Kennebec, en Maine, surgieron ciudades de hielo en las que los granjeros encontraban empleo durante todo el año. La década de 1860 se convirtió en el periodo de mayor competitividad de la extracción de hielo en Estados Unidos, y la empresa de Tudor prosperó. Incluso durante la Guerra Civil, cuando el Sur quedó aislado de los suministros de hielo del Norte, la industria del hielo siguió creciendo en Nueva Inglaterra y en el Medio Oeste.
A medida que la sociedad estadounidense se fue acostumbrando a la carne, la leche y la fruta frescas, la industria del hielo se convirtió en una de las más poderosas del país. A principios del siglo XX, casi todas las familias, tiendas y bares de Estados Unidos tenían una nevera. Pero, irónicamente, la dependencia de Estados Unidos del hielo creó la misma tecnología que llevaría al declive del imperio del hielo: los congeladores y frigoríficos eléctricos. A principios del siglo XX, estos aparatos se hicieron más fiables y en 1940 se habían vendido cinco millones de unidades. Los congeladores permitían hacer hielo en casa, por lo que ya no era necesario enviar grandes cantidades a todo el país.
Hoy en día, la industria del hielo factura 2.500 millones de dólares al año, pero ya no es tan dominante como antes. La mayor parte del negocio procede del hielo preenvasado y directo al consumidor (el que se compra para la nevera de cerveza). Pero eso no significa que no debamos estar agradecidos. La próxima vez que te tomes un granizado, un té helado, un martini frío o una cerveza fría en un día caluroso, tómate un momento para dar las gracias al loco yanqui que tuvo la visión de convertir el agua en dinero.