Nuestra primera reunión bilateral se celebró en la Embajada de Estados Unidos. Al final de la reunión, Ford y Brezhnev salieron juntos por la puerta principal, donde parecieron intercambiar cumplidos. El resto nos amontonamos en la caravana y nos dirigimos al Finlandia Hall, donde se celebraba la Cumbre.
La escena en el hall era asombrosa. Durante los descansos, uno se encontraba con varios líderes de la Guerra Fría y de Europa Occidental en los pasillos. Recuerdo especialmente a Tito con su pelo mal teñido; al líder polaco Eduard Gierek con un aspecto apropiadamente sombrío; al comunista rumano antirruso Nicolai Ceauscsau (posteriormente ejecutado); al líder socialista sueco antiamericano Olof Palme (posteriormente asesinado), y al francés Valery Giscard d’Estaing, elegante como era de esperar.
El tamaño relativamente pequeño de la emblemática sala y la necesidad de acomodar a 35 jefes de Estado y su personal hicieron que las delegaciones se situaran muy cerca. Nuestra delegación se sentó en el centro de la sección principal, justo al otro lado del pasillo de los soviéticos. Cada delegado disponía de un pequeño escritorio. Era una situación íntima, que nos obligaba a proteger cualquier información clasificada en nuestras mesas. El Secretario de Estado Henry Kissinger causó una especie de sensación en los medios de comunicación cuando dejó de prestar atención a la seguridad y un fotógrafo italiano tomó una instantánea de uno de sus documentos secretos.
No pude evitar vigilar a Brezhnev, tomando nota de con quién hablaba y de lo que hacía. En un momento dado, me di cuenta de que buscaba en su bolsillo lo que resultó ser una píldora. Nuestros servicios de inteligencia sospechaban que Brezhnev tenía graves problemas de salud: era un fumador empedernido y había empezado a parecer y a actuar de forma más débil. Así que tomé nota de lo que hizo con el envoltorio de la píldora: lo puso en su cenicero. Si pudiéramos determinar el medicamento que había en el envoltorio, tal vez podríamos deducir sus dolencias. Así que decidí buscar una oportunidad para conseguir el envoltorio.
Victor Sukhodrev, el intérprete de Brezhnev, nos sorprendió cuando llegó y se abrió paso hasta Brezhnev. Sukhodrev era considerado tanto por los funcionarios estadounidenses como por los soviéticos como el mejor intérprete ruso-inglés del mundo. No sólo podía manejar todas las expresiones idiomáticas, sino que las entendía en los distintos «dialectos» del inglés: americano, británico, escocés, australiano, canadiense, etc. Tenía una memoria prolífica: le vimos tomar sólo unas pocas notas cuando Brezhnev hablaba durante más de 20 minutos seguidos y luego ofrecía una interpretación inglesa perfecta. Y podía traducir «en ambos sentidos» (del ruso al inglés y del inglés al ruso) sin parar. Sukhodrev había hecho toda la interpretación en nuestra reunión bilateral de la embajada.
Sukhodrev le entregó a Brezhnev una única hoja de papel mecanografiada. Deduje que Brezhnev quería ver el registro de algo discutido en nuestra reunión de la embajada. Brezhnev estudió el papel detenidamente, hizo un gesto a Sukhodrev para que se fuera y luego hizo algo muy sorprendente: rompió el papel en pedazos y los colocó en su cenicero, donde había puesto el envoltorio de la píldora.
Mi curiosidad estaba ahora despertada. Así que cuando terminó la sesión de discursos, me tomé mi tiempo para organizar los papeles en mi pequeña mesa mientras veía salir a la delegación soviética. La línea más recta hacia la puerta pasaba por su zona de asientos ahora vacía, lo que me dio la oportunidad de vaciar el cenicero de Brezhnev en mi bolsillo.