Valerie Leveroni Corral pasó días después de que un rayo incendiara las montañas de Santa Cruz sin saber si un cultivo de cannabis que su organización cultiva para los enfermos y moribundos había sobrevivido.
El cultivo de un acre se encuentra en el sitio de un antiguo campamento de los Boy Scouts, fuera de un camino lleno de baches tan profundo en los bosques de la zona no incorporada del sur del condado de Santa Cruz que sólo el fuego podría encontrarlo sin una guía. De hecho, el incendio del Complejo Relámpago CZU estuvo cerca pero se saltó el bosque, un golpe de suerte.
La conflagración -parte de la explosión de incendios forestales provocados por rayos a mediados de agosto que dio inicio a la más temprana y peor temporada de incendios en la historia de California- dejó un rastro devastador. Arrasó 85.509 acres en los condados de San Mateo y Santa Cruz y destruyó 1.490 estructuras, incluidas 925 viviendas unifamiliares. Entre ellas se encontraba la propiedad que Corral llamaba hogar hasta hace tres años, una granja que se había convertido en parte de la historia y la tradición local.
En 1993, Corral fue cofundadora, junto con su entonces marido, Mike Corral, del primer colectivo de cannabis medicinal del país, la Alianza de Mujeres por la Marihuana Médica (WAMM). Cultivaban marihuana de forma orgánica en su patio trasero como medicina para los miembros de la WAMM, personas de todas las edades y condiciones sociales que tenían afecciones incurables y enfermedades terminales.
Los miembros recibían el cannabis gratis o a cambio de trabajar en el jardín. (La mayoría donaba su tiempo, cuidados y dinero). Cuando los funcionarios federales de la Agencia Antidroga hicieron una redada en la granja y arrestaron a los Corral en 2002, un ejército de enfermos se unió para defenderlos. También lo hicieron los funcionarios de Santa Cruz. Demandaron a la DEA y al Departamento de Justicia por hacer una redada en una respetada organización comunitaria sancionada por la histórica ley de California de 1996 que legalizaba la marihuana medicinal, la Propuesta 215, que Valerie Corral ayudó a redactar. Un juez federal ordenó a la DEA que dejara en paz a WAMM.
Los Corral se divorciaron en 2018 y tuvieron que vender la propiedad, un golpe para el colectivo. La granja era un alegre lugar de encuentro. Más de dos docenas de miembros de WAMM hicieron enterrar sus restos incinerados en el terreno. Hoy en día, todo es diferente.
La ley de California que legaliza la marihuana recreativa, la Propuesta 64, que entró en vigor en enero de 2018, hizo lo que la DEA no pudo: Desmanteló el colectivo. Cuando el titular de la hipoteca de su propietario, Wells Fargo, se negó a permitirle obtener una licencia estatal, WAMM perdió su sede, donde había celebrado reuniones semanales y dispensado cannabis a los miembros durante 17 años. Corral dijo que el banco no quería un negocio de cannabis allí porque la droga sigue siendo ilegal según la ley federal.
El cannabis del colectivo se cultiva ahora en colaboración con cultivadores profesionales en dos parcelas, a 40 minutos de distancia la una de la otra, porque la ley restringe dónde se puede cultivar y poner a disposición el cannabis, y los terrenos asequibles que cumplen la normativa son escasos. El colectivo alquiló hace meses una oficina en el centro de Santa Cruz, pero aún le faltan meses para abrir, porque todavía no ha obtenido toda la documentación legal necesaria según la nueva ley para poder dispensar productos de cannabis a sus miembros.
En una época en la que sobrevivir a la aniquilación por un incendio forestal pasa por buena fortuna, el colectivo agradece su golpe de suerte. La granja original se habría perdido en el incendio del Complejo Relámpago de CZU, pero las dos nuevas parcelas están prosperando.
En un raro día en el que el cielo ahumado se volvió azul claro, Corral, un pequeño y juvenil hombre de 68 años con el pelo rojo oscuro hasta la barbilla, visitó la parcela en el antiguo campamento de los Boy Scouts, ahora propiedad de un miembro de la junta directiva de WAMM.
WAMM siempre ha cultivado de forma orgánica, prestando atención a la salud del suelo mucho antes de que el cambio climático hiciera que las prácticas saludables del suelo, como el compostaje y la plantación de cultivos de cobertura, fueran fundamentales para una administración de la tierra respetuosa con el medio ambiente.Las plantas de cannabis, gruesas y cónicas, parecían jóvenes árboles de Navidad. Corral, emocionado al ver la parcela sana, empezó a imaginar nuevas formas de crecimiento para la granja.
«Si todo va bien», dijo, «vamos a ser mucho más prácticos aquí. Me gustaría contratar a las personas con capacidades diferentes para la granja. Sólo tenemos que ponernos en marcha de nuevo».
Consecuencias imprevistas
Los problemas de Corral con la Proposición 64, una ley a la que se opuso, han resonado en otros cultivadores -recreativos y medicinales- de todo el estado. El año pasado, el Comité Asesor de Cannabis del estado advirtió al gobernador Gavin Newsom y a los legisladores estatales que el mercado estaba plagado de normas onerosas, altos impuestos y problemas de permisos locales.
La legalización de la marihuana no sólo ha estancado a los cultivadores de cannabis medicinal como Corral, cuyo colectivo incluye a pacientes con cáncer, sino que también ha llevado a los nuevos y veteranos cultivadores a la clandestinidad, una tendencia con graves repercusiones ambientales.
Algunos han recurrido a los cultivos de marihuana en interiores, operaciones que requieren enormes cantidades de electricidad para los dispositivos de iluminación, deshumidificación, calefacción y ventilación. Los investigadores estiman que las operaciones de cultivo en interiores utilizan una cantidad de energía por metro cuadrado ocho veces superior a la de los edificios comerciales medios. Otros cultivadores se han adentrado más que nunca en zonas boscosas, talando árboles para crear parcelas que suponen un riesgo para los seres humanos y los ecosistemas.
Según algunas estimaciones, al menos el 80 por ciento de la marihuana cultivada y vendida en California se vende en el mercado negro. En 2019, California vendió 3.100 millones de dólares en cannabis legal, convirtiéndose en el mayor mercado de cannabis legal del mundo. También vendió un estimado de 8,7 mil millones de dólares en hierba sin licencia. Se suponía que los impuestos de las ventas de marihuana legal iban a llenar las arcas del estado con 1.000 millones de dólares al año. Han promediado menos de la mitad de esa cantidad.
En junio, Newsom culpó a los cierres de la pandemia por la disminución de los ingresos fiscales (a pesar de permitir que los dispensarios de marihuana sigan abiertos). Sus previsiones presupuestarias revisadas de 443 millones de dólares de las arcas del estado este año y 435 millones de dólares el año que viene.
No mucho antes de que la marihuana fuera legal, la mayor amenaza para el cultivo de cannabis al aire libre era la ley. Ahora es una constelación de desastres meteorológicos alimentados por el cambio climático: la sequía, el calor récord y los incendios tan grandes que tardan semanas y miles de bomberos en extinguirse.
El Complejo de Agosto en el norte de California es el último incendio más grande en la historia del estado, quemando más de un millón de acres hasta el 5 de octubre. Ha amenazado la legendaria meca del cannabis conocida como el Triángulo Esmeralda: tres condados -Mendocino, Humboldt y Trinity- con la mayor concentración de granjas de marihuana en el país. En los pequeños pueblos rodeados de bosques, los cultivadores de marihuana han rechazado las órdenes de evacuación como si se tratara de un reto de bar. A pesar de las advertencias de que los bomberos no arriesgarían sus vidas por las personas que se negaran a salir cuando se les ordenara, la mayoría de los cultivadores, según los agentes de la ley, se quedaron para defender sus cultivos del fuego y de los ladrones.
Las leyes sobre la marihuana evolucionan, los estigmas permanecen
En 2009, Corral observó con asombro cómo los bomberos defendían la granja WAMM de un incendio forestal a metros de distancia. No consideró que el incendio fuera un augurio de lo que vendría. Los retos de la marihuana medicinal siempre tuvieron que ver con la percepción del público. Hasta que se permita la investigación generalizada y la DEA retire la marihuana de su clasificación como droga de la Lista 1, «sin uso actual para el tratamiento médico» y «con un alto potencial de abuso», Corral acepta que millones de estadounidenses la consideren un peligroso narcótico callejero. Cuando se aprobó la Proposición 64, el 75% de las ciudades de California prohibieron rotundamente los dispensarios de cannabis. La experiencia le ha enseñado a Corral que los testimonios contundentes como el suyo son cruciales para mostrar a la gente que el cannabis puede ser algo más que una droga para fumadores.
«Sigo agradeciendo al cannabis», dijo, «por haberme salvado básicamente la vida».
En 1973, Corral sufrió un extraño accidente de coche que la dejó con una lesión cerebral traumática. Los productos farmacéuticos no lograron controlar los ataques de gran mal a pesar de los diferentes medicamentos y dosis. Corral recurrió a la marihuana después de que su entonces marido leyera un informe de investigación que descubrió que controlaba las convulsiones en ratones.
Para su profunda sorpresa, funcionó, reduciendo sus convulsiones de muchas veces al día a poco frecuentes. Corral y su marido empezaron a cultivar cannabis y, con el tiempo, a regalarlo a los enfermos de sida y otras enfermedades graves. Ese fue el comienzo de WAMM.
La clase médica está dividida respecto al cannabis medicinal. La Asociación Médica Estadounidense ha presionado para que se cambie la clasificación de la marihuana para facilitar la investigación, pero no ha llegado a declarar que el cannabis sea beneficioso, afirmando que los limitados y rigurosos estudios científicos son «insuficientes para satisfacer los estándares actuales para un producto de prescripción médica.»
La Asociación Americana de Enfermeras, sin embargo, emitió en 2016 un comunicado en el que declaraba su creencia en los beneficios del cannabis medicinal. Obviamente, los miembros de WAMM están de acuerdo con esto último.
Corral se considera uno de los principales expertos en cannabis medicinal. Al igual que Jane Goodall con sus chimpancés salvajes, Corral se ha convertido en una experta en cannabis medicinal a través de años -décadas- de observación y experiencia. Sabe qué variedades y métodos de administración (tinturas, aceites, caramelos, productos horneados) funcionan para diferentes dolencias. También sabe cuándo el cannabis no hace milagros. («No es una panacea», dice).
Los miembros de WAMM tienen edades muy variadas, desde bebés -el más pequeño tiene tres meses- hasta personas de 90 años. Sus dolencias han abarcado desde trastornos convulsivos hasta glaucoma, pasando por todo tipo de cáncer y muchas discapacidades. Oír a los miembros de WAMM dar testimonio de los cambios positivos en sus vidas después de convertirse en pacientes de marihuana medicinal es revelador.
Todos los que trabajan para WAMM tienen una historia. Marina Bleich, que ayuda a organizar la nueva sede, encontró WAMM tras buscar un tratamiento para su hija, que padece el síndrome de Dravet, una forma rara y virulenta de epilepsia que se manifestó a los 11 meses.
La hija de Bleich había soportado tortuosas hospitalizaciones y al menos 19 medicamentos anticonvulsivos diferentes. Nada ayudó. Su hija tenía cientos de ataques al mes. Cuando su hija tenía tres años, un médico de Santa Cruz le sugirió que se pusiera en contacto con Corral, diciendo que no estaba familiarizado con la forma de administrar el cannabis a los pacientes pediátricos.
«La llamó mientras yo estaba en su consulta», dijo Bleich, refiriéndose a Corral. «Y Valerie dijo: ‘Tráela’. Mi hija tuvo un ataque en el camino. La llevé a la oficina de Valerie».
Corral recomendó un extracto de marihuana, un aceite de CBD para el tratamiento de su hija. «Su actividad convulsiva disminuyó enormemente», dijo Bleich.
Ahora, con 10 años, su hija tiene convulsiones aproximadamente cada 15 días, que duran sólo uno o dos minutos, dijo Bleich. Está muy lejos de los cientos de convulsiones, que duraban entre 15 y 20 minutos, que sufría cuando era un bebé.
A lo largo de los años, Bleich y Corral han experimentado con diferentes formas de cannabis para encontrar la que ofrece el mejor alivio. En grupos privados de Facebook para familias de niños con síndrome de Dravet, dijo, comparte sus experiencias con el cannabis con los padres que tienen miedo de probarlo.
«Ojalá hubiera tenido la recomendación desde el principio», dijo Bleich.
Antes de la pandemia, los miembros de WAMM tenían reuniones semanales para hablar de sus vidas y, a menudo, de muertes inminentes.
Corral ahora se reúne con los miembros por teléfono, por Zoom o en persona. «El aislamiento no es saludable para nuestros miembros», dijo.
El nuevo nombre completo del colectivo es WAMM Phytotherapies para reflejar las prácticas de salud alternativas adicionales, como la acupuntura, que el colectivo planea ofrecer.
A pesar de los muchos retos del mundo post-Covid, Corral quiere expandir «el modelo WAMM» a diferentes comunidades. «Desarrollarían su organización basándose en las necesidades e intereses de su comunidad, para lo que les funcione», dijo. «Hay muchas formas en las que podemos ayudar».
Evelyn Nieves
Reportera, San Francisco
Evelyn Nieves fue redactora de The New York Times, The Washington Post y The Associated Press.