Hace más de cinco meses que el ex profesor de la Universidad de Carolina del Norte en Wilmington, Mike Adams, se suicidó tras ser empujado a la jubilación anticipada por unos tuits ofensivos. Mi amigo David French y mi colega Robert Shibley ya escribieron poderosos artículos al respecto, pero yo sabía que eventualmente tenía que decir mi parte.
Conocí a Mike Adams en 2001, cuando estaba siendo investigado por responder de forma despectiva a un estudiante que estaba, como Mike resumió más tarde, «culpando de los atentados del 11-S al Gobierno de los Estados Unidos», todo ello mientras los escombros seguían literalmente humeando.
En ese momento, yo era nuevo en FIRE.
Mike y yo hablamos por teléfono muchas veces mientras su caso progresaba. Durante una conversación, le mencioné que estaba leyendo el libro de Lenny Bruce «Cómo hablar sucio e influir en la gente». Más tarde, Mike me dijo que había leído el libro por recomendación mía, que le parecía muy divertido y me explicó que le había inspirado a remodelar su forma de luchar por sus creencias conservadoras: Desarrollaría un estilo más irreverente y bromista, pero también más directo, en la tradición del proto-«shock jock», Lenny Bruce.
Durante toda mi vida, el papel del «provocador» -el tábano que se asoma a la sociedad de una manera escandalosa específicamente para producir una reacción- se consideraba un papel social legítimo, incluso necesario (aunque no siempre bien visto). Se creía que los provocadores, los comediantes y los comentaristas sociales atrevidos ayudaban a evitar que la sociedad se volviera demasiado complaciente, demasiado segura de sí misma o incluso demasiado partidista. El primo más tranquilo del provocador, el comentarista político social de vanguardia, vivió una especie de edad de oro en la década de 2000 con Jon Stewart, Dave Chapelle, Bill Maher, Dennis Miller y Stephen Colbert, que lanzó su programa con un personaje basado en el popular comentarista conservador de vanguardia Bill O’Reilly. No era del agrado de todos, pero era un estilo que se reconocía, se entendía e incluso se respetaba.
Mientras que mi colega Robert Shibley nos enseñó a todos cómo escribir un elogio adecuado para alguien sin sentir la necesidad de identificarlo como «polémico» o «divisivo», yo no puedo tener tanta clase. Confieso que el nuevo estilo de Mike a menudo me ofende. Me encontré con que me encogía cuando leía sus columnas, o incluso sólo sus títulos, y más de una vez pensé para mí: «He creado un monstruo».
En parte por su papel de provocador en la UNCW, tuve muchas razones para seguir en contacto con Mike a lo largo de los años. Le gustaba burlarse de mí por ser liberal, pero sentía un enorme respeto por el trabajo genuinamente no partidista de FIRE y por nuestra tenaz defensa de los derechos de libertad de expresión de profesores y estudiantes. A pesar de su imagen política, Mike en persona podía ser un tipo muy cálido: autodespreciativo, divertido, amable, pero con el tipo de seguridad en sí mismo que me llevó, trágicamente, a pensar que estaría bien sin importar las bolas curvas que la vida le lanzara. Nunca fuimos íntimos, pero lo consideraba un amigo.
Es un triste testimonio de nuestros tiempos que admitir que consideraba a Mike como un amigo probablemente me convierta en una persona «moralmente contaminada» en algunos círculos, un término que Pamela Paresky explicó en un post reciente. Durante la mayor parte de mi vida, no había nada extraño en que un liberal tuviera un amigo de derechas. Diablos, mi muy querido «Manual del Hipster», que salió en 2003, suponía que incluso los hipsters tenían al menos un «amigo republicano» simbólico. Pero la sociedad se ha ordenado tanto últimamente que esas amistades son cada vez más raras.
David French contó gran parte de la historia de Mike Adams con FIRE en su maravilloso elogio, y yo compartí esas experiencias. Basándose en los comentarios atrevidos de Mike y en los conflictos de personalidad con sus compañeros de trabajo progresistas que surgieron de ellos, se le negó la titularidad en 2006. Tuvieron que pasar siete años y el Tribunal de Apelación del Cuarto Circuito de EE.UU. para que se revocara esa denegación por represalias.
De hecho, los profesores de todo el país tienen una deuda de gratitud con Mike. Para la mayoría de los empleados públicos, la regla general (que proviene del caso Garcetti v. Ceballos del Tribunal Supremo) es que la Primera Enmienda no protege a los empleados públicos de la disciplina basada en el discurso relacionado con sus funciones oficiales. Adams contra la Universidad de Carolina del Norte-Wilmington fue el primer caso de apelación federal que sostuvo que el interés de la Primera Enmienda en la libertad académica anula esa norma general. Sinceramente, pensé que su demanda iba a fracasar. Nunca me había alegrado tanto de estar tan equivocado. Pero a pesar de esta asombrosa victoria, a menudo teníamos que hablar por teléfono sobre la última amenaza a su carrera o a la de sus amigos.
Y una vez que transgredes, puedes convertirte en una caricatura del mal de la sociedad, en un objeto de desprecio: ya no eres una persona real, sino una abstracción maligna, a veces una risible historia con moraleja. Es un pequeño y desagradable universo paranoico y solitario
La jubilación anticipada forzada de Mike en junio se produjo al principio de una enorme explosión de casos de FIRE a una escala nunca vista en la historia de FIRE. Dado que figuras mucho menos controvertidas que Mike se estaban viendo «canceladas», había pocas dudas de que la gente aprovecharía esta oportunidad para ir a por él. Y efectivamente, los estudiantes empezaron a pedir una vez más su despido después de que Mike publicara un tuit dirigiéndose al gobernador del estado, Roy Cooper, en el que comparaba las restricciones de la COVID-19 de Carolina del Norte con la esclavitud, escribiendo «¡Massa Cooper, deja ir a mi gente!»
La situación de Mike fue una cancelación de libro: Fue enfocado, intenso, y exigió la terminación inmediata. La UNCW le extendió la rama de olivo de la jubilación anticipada para evitar el inevitable litigio que seguiría a un despido rotundo. El 29 de junio, la UNCW anunció en Facebook que Adams se jubilaría, a partir del 1 de agosto. Ese anuncio desencadenó respuestas adicionales llenas de rabia, porque Adams recibiría una indemnización de más de 500.000 dólares (que, teniendo en cuenta que le quedaban al menos 10 años más de carrera antes de la edad normal de jubilación, era una cantidad comparativamente pequeña).
El canciller de la UNCW defendería el acuerdo el 2 de julio, argumentando que la última demanda en la que incurrió la UNCW por castigar inconstitucionalmente la libertad de expresión de Adams -la lucha por la titularidad- costó aproximadamente 700.000 dólares. Para una escuela que quería desesperadamente deshacerse de alguien que estaba en su tercera década de iniciar problemas en la UNCW, unos pocos cientos de miles de dólares era una ganga.
Escribí a Mike el 30 de junio, cuando vi un informe sobre el acuerdo, sólo para ver si estaba bien. En realidad me engañé a mí mismo creyendo que Mike estaba probablemente bastante contento con el acuerdo. Él mencionó que quería retirarse temprano a mí una vez.
Mike y yo finalmente hablamos por teléfono el 13 de julio. Estaba agitado y molesto de una manera que nunca le había oído antes. Me contó lo mal que lo trataban. Me contó historias de llamadas telefónicas y correos electrónicos furiosos que recibió. Incluían mensajes en los que se afirmaba que su mujer y sus hijos habían sido vistos en las concentraciones de Black Lives Matter realizando actos sexuales con hombres negros. Esto me pareció extraño, no sólo porque Mike no tenía esposa ni hijos, sino porque estas burlas provenían de personas motivadas por su supuesta sensibilidad (y la supuesta insensibilidad de Mike) hacia la justicia social y racial.
Descubrimos después que incluso presentó una denuncia penal contra una de las personas que le enviaron mensajes amenazantes y acosadores. Eso me impactó mucho. Mike estaba acostumbrado a soportar una cantidad aparentemente ilimitada de abusos. Se necesitaría mucho para cruzar la línea y llegar a pensar que había que denunciar a la policía. Me dijo que pensaba que el odio hacia él era irónico, ya que estaba horrorizado por lo que le ocurrió a George Floyd en mayo, y quería que la policía rindiera cuentas y se reformara.
Mike me preguntó si tenía algún recurso legal contra la universidad. Le dije que no mucho, dado que ya había aceptado la indemnización por despido. En cuanto a un posible caso de difamación, es algo que FIRE no hace por principio y, sin embargo, son casos muy difíciles de ganar. Sin embargo, le puse en contacto con uno de los mejores abogados de la Primera Enmienda que conocía para ver qué opciones tenía. El último correo electrónico que le envié decía: «Buena suerte, siento que haya tardado tanto, por favor manténgame informado».
Nunca llamó al abogado y no volví a hablar con él. Lo encontraron solo en su casa el 23 de julio con una herida de bala autoinfligida en la cabeza. Mike Adams tenía 55 años.
La guerra cultural influyó en la depresión
Su suicidio nos dejó atónitos a todos en FIRE. La culpa comenzó a envolver mi pecho. Debería haberle llamado en cuanto me enteré de su caso. Debí haberle conseguido un abogado antes, cuando aún podía haber hecho una diferencia. No debería haber sido tan despectiva con sus opciones legales. Debería haberle disuadido de seguir el camino del provocador. Debería haberle recordado cómo acabó Lenny Bruce: muerto de sobredosis a los 40 años mientras luchaba en los tribunales para defender su derecho a la libertad de expresión.
Y sobre todo, debería haber entendido la caída libre psicológica en la que se encontraba, porque yo mismo había pasado por ello. Como revelé en «The Coddling of the American Mind», con más detalles de los que nunca había compartido ni siquiera con mi esposa o mis seres queridos, estuve muy cerca de suicidarme en 2007 durante un ataque de depresión especialmente grave. Sin embargo, una cosa que no destaqué en el libro fue lo mucho que esta depresión estaba relacionada con mi trabajo y la guerra cultural.
Para aquellos que nunca han estado en medio de la batalla entre lo peor de la izquierda ideológica y lo peor de la derecha ideológica, puedo decir que realmente se mete en tu cabeza. Llegas a ver cómo la gente de ambos bandos pasa de quererte a odiarte dependiendo de a quién defiendas, aunque los principios morales del caso sean idénticos.
He visto a gente volverse contra profesores y alumnos que antes eran sus amigos y tratarlos como si se hubieran transformado en monstruos inmorales, que sólo merecen el destierro o algo peor. He sentido eso dirigido a mí, a mis compañeros de trabajo y a mis amigos. Crea una paranoia de que todo puede ser despojado de ti si haces un mal movimiento, un mal comentario, una mala broma. Y una vez que transgredes, puedes quedar sin persona y convertirte en una caricatura del mal de la sociedad, en un objeto de desprecio: ya no eres una persona real, sino una abstracción maligna, a veces un cuento con moraleja. Es un pequeño y desagradable universo paranoico y solitario, y en 2007 sentí que estaba solo allí.
He visto a otros como yo, atrapados en medio de la guerra cultural, tener crisis nerviosas y ser hospitalizados. Hubo al menos otro suicidio en el que creo que el agotamiento de la guerra cultural desempeñó un papel. Como saben los lectores de «Coddling», soy crítico con la forma en que creo que la guerra cultural en los campus enseña a pensar a los jóvenes. Creo que estamos enseñando a una generación los hábitos mentales de las personas ansiosas y deprimidas. Pero también creo que una batalla constante en un tono emocional tan alto pasa factura a los que nos oponemos a ella, también.
Pero nunca pensé que Mike fuera una de esas personas. Parecía tan seguro de sí mismo. No podías hablar con Mike sin pensar que iba a estar bien, pasara lo que pasara. Y estaba terriblemente equivocado.
He recibido algunos comentarios desagradables, incluso de gente a la que quiero, por decir que consideraba a Mike mi amigo. No estábamos de acuerdo en casi nada. No estábamos de acuerdo en política, sin duda. Su punto de vista y su estilo no podían estar más lejos del mío. Pero ese estilo no era más ofensivo o insensible que lo que habría escuchado en Howard Stern cuando era niño, o incluso en «Family Guy» hace 10 años. Y, sobre todo: ¿Realmente nos importa tanto esto? Era una persona, y ya no está, y creo que, sin la cancelación, seguiría con nosotros.
Hay algo muy triste en eso.
La guerra cultural se supone que es una guerra sólo en metáfora. Incluso en la guerra, la gente suele expresar tristeza o remordimiento por la muerte de personas «del otro bando». En el caso de Mike, la inhumanidad mostrada hacia él y sus amigos comenzó con algunos de los periodistas que cubrieron su muerte y se extendió hacia abajo. Me abstendré de enlazar a algunos de los cientos de tuits absolutamente macabros que se regodean en su muerte, pero me pesan en el corazón.
Para nosotros en FIRE, es algo así como un puñetazo en la cara que te devuelve a la realidad, un recordatorio de lo importante que es nuestro trabajo, y lo crucial que es para nosotros recordar que detrás de todas estas historias ridículas, incluso a veces aparentemente divertidas, hay una persona real que puede estar sufriendo mucho más allá de lo que podríamos haber imaginado. Los que conocimos a Mike, y los que no, recordamos que estas «historias de terror del campus» no son bonitas, tontas o triviales. Para aquellos que son vulnerables, pueden ser literalmente una cuestión de vida o muerte.