La historia olvidada de un levantamiento carcelario en Vietnam

Paul Grossheim/Cortesía de la Biblioteca Forsyth, Universidad Estatal de Fort Hays

Cortesía de Jimmie Childress

La guerra de Vietnam fue la primera guerra estadounidense completamente integrada. Sólo dos décadas antes, durante la Segunda Guerra Mundial, las tropas blancas y negras estaban segregadas. Al comienzo del conflicto de Vietnam, las tropas afroamericanas se alistaron casi cuatro veces más que las blancas. Muchos negros se ofrecieron como voluntarios para luchar en unidades de combate peligrosas, que recibían una paga mayor. Pero en 1967, líderes afroamericanos como Martin Luther King Jr. y Stokely Carmichael se manifestaron en contra de la guerra.

A medida que la guerra se prolongaba y las bajas se acumulaban, el ánimo entre las tropas estacionadas en Vietnam se deterioró. Las tasas de reenganche de los negros cayeron del 66,5% en 1967 al 31,7% en 1968. Los soldados negros hablaron abiertamente de la discriminación que sentían dentro del ejército y de las tensiones raciales entre las tropas negras y blancas.

Wallace Terry, un periodista afroamericano de la revista Time, grabó a soldados negros hablando de cómo a los soldados blancos del sur se les permitía enarbolar la bandera confederada, mientras que a los soldados negros se les reprendía por mostrar símbolos del movimiento de poder negro.

En 1968, había medio millón de soldados en Vietnam, una cuarta parte de ellos reclutados para luchar. A medida que crecía el descontento con la guerra, la disciplina empezó a resquebrajarse. Cada vez más soldados se rebelaban ausentándose sin permiso.

Jimmie Childress fue uno de ellos. Después de meses de feroz combate, se desilusionó con la guerra y decidió dejar de luchar. Desapareció de su unidad con un grupo de otros soldados negros y vivió durante meses en la clandestinidad, alojándose con campesinos vietnamitas en el campo y escondiéndose en el «Soul Alley» de Saigón, un barrio en el que se congregaban muchos soldados negros en sus horas libres. «Durante ese tiempo, robaba a los militares M-16, lanzagranadas, incluso robé un par de jeeps», contó a Diarios de Radio. Luego vendía estos artículos en el mercado negro para ganar dinero.

Finalmente, lo atraparon y lo enviaron a la tristemente célebre Cárcel de Long Binh -LBJ para abreviar- en las afueras de Saigón. Esta prisión militar albergaba a los soldados estadounidenses que cumplían sentencias cortas antes de ser enviados de vuelta al campo de batalla, así como a los soldados que habían sido condenados por delitos graves y que esperaban ser enviados de vuelta a la cárcel en los Estados Unidos.

Las razones por las que los soldados cumplían condena en la LBJ eran muy variadas. Algunos estaban allí por delitos graves, como el asesinato. Otros estaban allí por pequeñas infracciones, como rechazar una orden directa de cortarse el pelo. Para el verano de 1968, más de la mitad estaban detenidos por cargos de ausencia sin permiso.

Originalmente construida para albergar a 400 reclusos, en agosto de 1968, LBJ estaba abarrotada con 719 hombres. Y -en un espejo del sistema judicial estadounidense- los soldados negros estaban muy sobrerrepresentados en la cárcel. A pesar de representar el 11% de las tropas en Vietnam, más del 50% de los hombres encarcelados en la prisión eran negros. Muchos soldados negros sentían que eran castigados más severamente que los soldados blancos por delitos similares.

Las condiciones en LBJ eran notoriamente duras. «Long Binh era el tipo de lugar en el que, desde el momento en que entrabas, intentabas encontrar la manera de salir. Aquí estás en una zona de guerra, en una cárcel, a su merced», recuerda Scott Riley, otro soldado negro que fue enviado al calabozo después de ser atrapado con «un montón de marihuana».

Los antiguos reclusos citan el maltrato de los guardias, especialmente en el confinamiento solitario. Los militares rehabilitaron contenedores de transporte como celdas. «La temperatura en la caja era de más de 100 grados, la luz estaba constantemente encendida, las 24 horas del día, y estabas ahí dentro, desnudo», recuerda Riley.

A medida que el LBJ se llenaba de gente, las tensiones a lo largo de las líneas raciales se profundizaban. «Ser blanco y negro en Vietnam no era diferente de ser blanco y negro en Estados Unidos», dijo Childress. Richard Perdomo, un recluso blanco, recuerda la marcada segregación entre la población reclusa. «No nos separaban los militares, nos separaba el querer estar separados».

Diarios de Radio habló con el subcomandante de la empalizada, un oficial afroamericano, que sólo quiso hablar bajo condición de anonimato. «Siempre hay tensión entre razas en una prisión. Se puede controlar con el personal adecuado. Cuando se tiene el control, la tensión se adormece». Según él, un problema importante era que el número de guardias no había seguido el ritmo de la explosión de la población reclusa. «Necesitábamos más gente. No vino ninguno», dijo.

Para la madrugada del 30 de agosto, 65 soldados estaban heridos y un recluso blanco había muerto, Edward Oday Haskett. Fue golpeado en la cabeza con una pala por un recluso negro. Gran parte de la empalizada había sido derribada, incluidos siete edificios y 19 tiendas de campaña. El comandante de la prisión, Vernon D. Johnson, también había sido severamente golpeado.

Los militares dijeron a los periodistas que el motín había sido reprimido y que el orden había sido restaurado. Pero esa no era toda la historia. Tres semanas más tarde, los militares revelaron a los periodistas que 12 soldados negros seguían controlando una sección de la empalizada.

«Los militares tiraban literalmente cajas de raciones C por encima de la valla para que comiéramos. Asi que sabiamos que no nos iban a matar. La gente empezó a sacar drogas de Dios sabe dónde, y estábamos literalmente tumbados en el patio bajo el sol caliente drogándonos», recuerda Riley.

Peter Arnett cubrió la historia para Associated Press. «En cualquier momento los militares podrían haber arrollado a este grupo de prisioneros negros que se resistían. Se tomó la decisión de no hacerlo. El alto mando se dio cuenta de que la historia podía crecer mucho más. Y con el aumento de la resistencia a la guerra, simplemente no querían empezar a llamar aún más la atención sobre toda esta cuestión racial en Vietnam», concluyó Arnett.

A finales de septiembre los militares enviaron una compañía de Policía Militar armada con gas lacrimógeno en una formación de control de disturbios. Eso puso fin de forma decisiva a los disturbios en LBJ. Los militares realizaron una investigación exhaustiva y redactaron un informe sobre los disturbios. Llegaron a la conclusión de que la causa estaba en las tensiones raciales, junto con el hacinamiento y la falta de personal. Los cabecillas fueron acusados de una letanía de cargos que incluían el asesinato del hombre que resultó muerto, la agresión y el incendio provocado. La prisión fue reconstruida y se nombró a un nuevo comandante, Ivan Nelson, apodado «Iván el Terrible», que mantuvo una estricta disciplina en la prisión.

«Después del motín, me sentí mal por ello. Me arrepentí», dijo Childress. «Y me sentí decepcionado porque no conseguimos nada, aparte de destrozar algo. Como si un niño rompiera un juguete. Sólo nos desahogamos. Y sólo conseguimos que nuestra cama fuera más dura de lo que era antes».

El LBJ siguió albergando a soldados estadounidenses hasta 1973, cuando las tropas americanas abandonaron Vietnam. En ese momento fue transferido al gobierno vietnamita, que lo convirtió en un centro de tratamiento de drogas. La zona donde se encontraba la empalizada es ahora un centro de fabricación.

La historia del levantamiento ocupó algunos titulares, pero quedó en gran medida eclipsada por otras noticias en 1968. No aparece en la mayoría de los libros de historia sobre la guerra de Vietnam. Las personas entrevistadas para este reportaje hablan públicamente sobre la revuelta por primera vez.

«No es como describir una batalla. No hay nada heroico en ello. A las familias no les gusta pensar en sus hijos marchando a la guerra, y en lugar de marchar a la guerra, marchan a una empalizada», dijo Perdomo.

La experiencia de estar en la cárcel en Vietnam sigue atormentando a Jimmie Childress. «Todavía estoy enfadado por la forma en que los militares trataron a sus propios ciudadanos. Todavía siento que hay que hacer algo», dijo. «Supongo que sólo trataba de demostrar que era un ser humano. Ya lo he superado, pero me llevó mucho tiempo. Me llevó mucho tiempo»

Esta historia fue producida por Sarah Kate Kramer de Radio Diaries, con Joe Richman y Nellie Gilles. Fue editado por Deborah George y Ben Shapiro. Puedes escuchar más historias de Radio Diaries en su podcast. Gracias a Gerald F. Goodwin, cuyo artículo de opinión en el New York Times nos llevó a esta historia, y a la historiadora Kimberley L. Phillips. Gracias también a David Zeiger, de Displaced Films, y a James Lewes, del GI Press Project, por compartir con nosotros sus fotografías del LBJ. Por último, gracias a Thomas Watson de la 720th MP Reunion Association and History Project por compartir el informe del CID de los militares.