La historia de ‘What’s Going On’ de Marvin Gaye

Se abre con el ruido ambiental de una fiesta; es la vuelta a casa de un veterano de Vietnam. Debajo de la celebración, hay malestar.

El tema central de «What’s Going On» y del álbum del mismo nombre surgió de la propia vida de Marvin Gaye. Cuando su hermano Frankie regresó de Vietnam, Gaye notó que su perspectiva había cambiado. Se puso en la piel de su hermano y escribió una canción que se cuenta entre las obras de concienciación más afinadas de la música norteamericana.

«What’s Going On» se fijó en las fuerzas que daban forma a la cultura norteamericana a principios de los años 70, ese momento en el que el idealismo de la era hippie se estrelló contra las realidades de la pobreza, de la guerra desconcertante, del abuso de las drogas y de la incomprensión racial. Gaye no gritó, no exigió nada. Su enfoque fue cauteloso: «Padre, no necesitamos escalar». Podría haberse propuesto pronunciar uno de esos sermones de llamada a la acción que había escuchado en su infancia, pero lo disimuló con la dulce angustia de mariposa de su voz y todo tipo de seducciones musicales.

En 1970, Gaye se encontró en varias encrucijadas. Su matrimonio con Anna Gordy, hermana del fundador de la Motown, Berry, se estaba desmoronando. Estaba devastado por la muerte de una de sus compañeras de dúo, Tammi Terrell. Dejó de actuar en directo y se recluyó.

Cuando la Motown le llamaba para ver cómo iban sus nuevas canciones, él respondía con algo de los titulares. Decía: «¿Has leído lo de esos chicos que fueron asesinados en Kent State?», le dijo a su biógrafo David Ritz. Su visión del mundo se estaba ampliando y la perspectiva de cantar brillantes canciones de amor de tres minutos parecía menos atractiva.

También había superado la línea de montaje de la Motown, la que le convirtió en una estrella de la variedad de amante de rodillas. Decidió cambiar todo en su forma de trabajar. Se produjo a sí mismo – un movimiento radical en Motown. Utilizó el multitracking para poner en capas varias voces principales en un ida y vuelta. Su álbum se convirtió en una suite interconectada, una galería de canciones que reflejaban el estado de la unión tal y como Gaye lo veía, desde los guetos abandonados hasta las prósperas iglesias comunitarias, pasando por el entorno maltratado. No era jazz ni pop. No era música de protesta en el sentido más estricto. Tampoco era gospel puro, pero sí tenía ese espíritu.

Motown, y en particular el jefe de la discográfica Gordy, no entendieron «What’s Going On». La discográfica se mantuvo al margen durante meses, hasta que Gaye amenazó con no volver a grabar allí. Cuando el single y el álbum llegaron finalmente al mercado, ambos explotaron. El problemático recluso renació como un cruzado.

Su canción ayudó a cambiar la conversación nacional. Y su éxito obligó a la Motown a dar libertad artística a otros, especialmente a Stevie Wonder. Gaye disfrutaba de la visibilidad, pero sabía que el verdadero triunfo era la forma en que transformaba los problemas sociales más acuciantes en un llamamiento emocional implorante. La canción empezó como una fiesta pero se convirtió en algo más, algo mucho más cercano a una oración.