La historia de Lena Dunham sobre la violación es de obligada lectura

La parte más notable de las nuevas memorias de Lena Dunham Not That Kind of Girl: A Young Woman Tells You What She’s «Learned» (No es ese tipo de chica: una mujer joven cuenta lo que ha aprendido) comienza con una historia aparentemente sin importancia. Dunham escribe un ensayo de humor negro sobre una vez que se dio cuenta, en medio del sexo, de que un condón que creía que se había puesto su pareja estaba colgado de una planta cercana.

«Creo que…? el condón está…? ¿En el árbol?» Murmuré febrilmente.

«Oh», dijo, como si estuviera tan sorprendido como yo. Lo alcanzó como si fuera a ponérselo de nuevo, pero yo ya estaba levantada, dando tumbos hacia mi sofá, que era lo más parecido a una prenda que podía encontrar. Le dije que probablemente debería irse, tirando la sudadera y las botas por la puerta con él. A la mañana siguiente, me senté en una bañera poco profunda durante media hora, como alguien en una de esas películas de madurez».

Es una experiencia similar a una escena que se podría ver en su programa de HBO Girls: un poco inquietante y un poco divertida, con muchos desnudos.

Pero entonces Dunham hace algo interesante: después de terminar el capítulo, titulado «Girls & Jerks», obliga al lector a retroceder. «Soy una narradora poco fiable», escribe. Y con esas palabras, volvemos a sumergirnos en la historia de Barry, el tipo que tiró el condón al árbol. «n otro ensayo de este libro describo un encuentro sexual con un republicano del campus con bigote como la elección molesta pero educativa de una chica que era nueva en el sexo cuando, en realidad, no se sentía como una elección en absoluto.»

Lena Dunham dice que fue violada, aunque no supo inmediatamente que se trataba de una violación.

Como muchas chicas universitarias, una mezcla de alcohol, drogas, expectativas tácitas y vergüenza puede haberle impedido utilizar la palabra «r» para referirse al acto hasta años después. Dice que reescribió la historia en su cabeza, inventando muchas versiones (incluida la de arriba). La historia real -o lo que ella recuerda- es mucho más dolorosa. Comienza en una fiesta en la que Dunham está sola, borracha y drogada con Xanax y cocaína. Es en ese estado cuando se encuentra con Barry, al que describe como «espeluznante», y que hace saltar una alarma de «uh-oh» en su cabeza en cuanto lo ve.

Barry me lleva al aparcamiento. Le digo que mire hacia otro lado. Me bajo las mallas para orinar y él me mete unos cuantos dedos dentro, como si quisiera taponarme. No estoy segura de si no puedo detenerlo o no quiero hacerlo.

Al salir del aparcamiento, veo a mi amigo Fred. Él espía a Barry llevándome del brazo hacia mi apartamento (aparentemente le he dicho dónde vivo), y grita mi nombre. Le ignoro. Cuando eso no funciona, me agarra. Barry desaparece durante un minuto, así que sólo quedamos Fred y yo.

«No hagas esto», dice.

«No quieres acompañarme a casa, así que déjame en paz», digo, expresando un profundo dolor que ni siquiera sabía que tenía. «Déjame en paz.»

Sacude la cabeza. ¿Qué puede hacer?

Después de que los dos regresen a su apartamento, Dunham hace todo lo posible para convencerse de que lo que está pasando es una elección. «No sé cómo hemos llegado hasta aquí, pero me niego a creer que sea un accidente», escribe. A continuación, describe el suceso con todo lujo de detalles. Una vez que él la ha forzado, le habla sucio, de nuevo, para convencerse de que está haciendo una elección. Pero sabe que no ha dado su consentimiento. Cuando ve el preservativo en el árbol -definitivamente no consintió en no usar un preservativo- se aleja con dificultad y lo echa.

Dunham -borracha y drogada- no estaba en condiciones de consentir según las nuevas normas que se están aplicando en muchos campus del país. Y en el segundo relato de Dunham, el condón tirado y la agresividad de Barry dejan claro que no le importaba lo que Dunham quería.

Es su compañera de piso la que primero le dice que el encuentro fue una violación, aunque Dunham no la cree: «La pálida carita de Audrey se queda en blanco. Me agarra la mano y, con una voz reservada a las madres de las películas de Lifetime, susurra: ‘Te han violado’. Me eché a reír».

Aunque durante décadas hemos pensado que el violador es un hombre que acecha en los callejones, los datos muestran que es más probable que sea un conocido, un amigo o incluso un novio. Aproximadamente dos tercios de las víctimas de violación conocen a su agresor, según el Departamento de Justicia de Estados Unidos. Eso hace que sea demasiado fácil para los escépticos acusar a las mujeres de hacer falsas denuncias de violación: «A pesar de la propaganda histérica sobre nuestra ‘cultura de la violación’, la mayoría de los incidentes en los campus que se describen descuidadamente como agresiones sexuales no son violaciones graves (que implican la fuerza o las drogas), sino melodramas de enganche de pacotilla, que surgen de las señales confusas y la imprudencia de ambas partes», escribe Camille Paglia para Time.

Estas afirmaciones sugieren que cualquiera puede ser un violador si ha bebido lo suficiente. Pero un estudio descubrió que nueve de cada 10 hombres que describieron haber cometido actos de agresión sexual en los campus universitarios a los investigadores dijeron que lo habían hecho más de una vez: de media, un agresor agrede a seis personas. «Parte del problema es la falta de comprensión de la verdadera naturaleza de las agresiones sexuales en los campus. No se trata de citas que salen mal, o de un buen tipo que ha bebido demasiado. Se trata de un delito perpetrado en gran medida por reincidentes», escribió la senadora Kirsten Gillibrand para Time.

Y teniendo en cuenta lo difícil que es denunciar una violación -puede implicar un examen invasivo del kit de violación, una investigación y un juicio que puede durar años y acusaciones de que eres un mentiroso-, parece que hay poca motivación para fingir un suceso de este tipo. Presentar una denuncia ante la universidad o la policía obliga a las víctimas a enfrentarse al hecho de que alguien tuvo control sobre ellas, sobre sus cuerpos. Negarlo es más sencillo, al menos al principio.

Quizá eso explique la risa de Dunham. Sin duda explica por qué, según la Red Nacional de Violación e Incesto (RAINN), el 60% de las violaciones no se denuncian.

No es hasta que lanza la primera versión, más suave, de la historia en la sala de guionistas de Girls cuando Dunham se da cuenta de que fue violada. Así es como describe la reacción a la línea argumental que sugirió:

Murray sacude la cabeza. «No veo que la violación sea divertida en ninguna situación».

«Sí», coincide Bruce. «Es una situación difícil.»

«Pero esa es la cuestión», digo yo. «Nadie sabe si es una violación. Es como una situación confusa que…» Me quedé a medias.

«Pero siento que te haya pasado eso», dice Jenni. «Odio eso.»

Dunham se ha convertido desde entonces en una feroz defensora de la reforma del campus cuando se trata de asuntos de agresión sexual. La hermana de Dunham escribió «IX» en la parte superior de su birrete de graduación durante la campaña de Twitter #YesAllWomen de este año en honor al Título IX, el estatuto federal que obliga a las escuelas a proteger a las víctimas de agresiones sexuales (entre otras cosas).

Pero compartir su propia historia es quizás su obra de activismo más valiente hasta ahora. Todavía estamos en una cultura en la que se dice a las mujeres que son culpables de cualquier cosa que pueda ocurrir si beben y llevan a un hombre a casa. «Siento que hay cincuenta maneras de que sea mi culpa… Pero también sé que en ningún momento consentí que me trataran así», escribe Dunham en el libro. Dunham ha sido criticada por ser demasiado indulgente, por revelar demasiado. Pero en este caso, su franqueza puede convertirse en un salvavidas para las mujeres que han pasado por algo similar y se sienten confundidas y solas.

Lee la reseña de Roxane Gay sobre No es ese tipo de chica, que llega a las librerías el 30 de septiembre, aquí.

Escribe a Eliana Dockterman en [email protected].