Cuando llegamos a la casa de campo, ya están allí, observándonos desde lo alto de los riscos que dan al agua. Los cinco aún estamos saboreando el aire frío y viciado del edificio vacío y reclamando en los colchones manchados cuando Julien divisa una silueta a través del cristal deformado de la ventana trasera. «Ya están arriba», dice. «Vamos.»
Un minuto más tarde estamos trepando por la ladera, ganando altura rápidamente. El viento se mueve en grandes corrientes sobre la cresta. Viene en oleadas, golpeando contra nosotros y luego retirándose, arrastrando el aire de nuestros pulmones. Julien y Storm van por delante, con pies de cabra sobre los matorrales. Intento imitar la forma en que se arrastran por el brezo sobre los codos, presionando sus abdómenes en el barro, todo el tiempo escudriñando la ladera en busca de movimiento.
Después de un rato se detienen y nos agrupamos. Tormenta me llama la atención y señala con el dedo más allá del peñasco que está utilizando como cortavientos. Asiento con la cabeza y me poso a sus pies, hundiendo mis manos en la larga hierba muerta como si fuera pelo. Espero un momento y luego levanto la cabeza, llevando mis ojos por encima del parapeto de piedra.
Estamos lo suficientemente cerca como para ver el rostro del ciervo con detalle: su perfil abovedado, casi romano. Ojos oscuros que parpadean en todas direcciones: sospechosos. Vuelvo a bajar la cabeza lentamente detrás de la roca. Más adelante, Julien se inclina de nuevo hacia delante desde su trinchera y luego se levanta, sacudiendo la cabeza. Se ha ido.
Empezamos a buscar nuestro camino hacia el este, hacia el estrecho desfiladero, para trazar su camino de vuelta a la casa. Pero entonces, ahí están. Dos hembras y un joven en la orilla opuesta. Como fantasmas. No nos han visto. Julien se da la vuelta y le hace un gesto a Adrian: ven. Van, arrastrándose por la tierra húmeda, y desaparecen bajo un precipicio.
Pasa un minuto, luego otro. Me recuesto contra el brezo, sin pensar en nada en particular. Suena un disparo, imposiblemente fuerte. Un momento de confusión. Entonces Adrian y Julien aparecen en la cornisa de abajo, haciéndonos señas para que bajemos. Le han dado: un tiro de gracia, justo en la columna vertebral. Cayó directamente desde la cara de la roca al agua. Está muerta.
Es 13 de febrero, y Julien y Storm han estado haciendo esto durante todo el invierno. Esta cierva (un espécimen viejo, inusualmente grande, muy delgado) es su 21ª muerte de la temporada. Pero no es suficiente. Julien tiene un objetivo que debe alcanzar: 30 animales -o «bestias», como las llama, una palabra extraña en su boca francesa- y le queda muy poco tiempo para cumplirlo. En Escocia, la temporada de caza de ciervos se cierra al anochecer del día 15.
Hasta entonces, aquí estamos – cuatro hombres y una mujer, yo- pasando nuestros días acechando ciervos y nuestras noches en una casa vacía, con una chimenea en cada extremo y poco más. No hay electricidad ni agua corriente. Comemos estofado de una olla de hierro chamuscado sobre el fuego, bebemos agua de la quema de turba que corre por el frontón. Colgando de dos clavos junto a la puerta hay una pala que constituye el retrete.
Un cobertizo sin puerta se inclina pesadamente contra la pared del fondo. Es aquí donde llevamos el ciervo muerto para colgarlo. Julien lanza un trozo de cuerda sobre una viga y lo baja, esparciendo sobre nosotros excrementos de pájaros y telarañas. Enhebrando la cuerda a través de dos hendiduras cortadas en sus corvejones, engancha cuerda a cuerda y la iza como si fuera una bandera.
Lo que era animal es ahora objeto. Observo mis reacciones como desde arriba, levantando y sopesando cada pensamiento a medida que me llega, atento a los remilgos. Hay algo. Pero no tanto, tal vez, como esperaba.
Julien se inclina sobre su pecho desgarrado, el faro iluminando el torso desde dentro, y se pone a trabajar de nuevo con su cuchillo y sus maneras de cirujano. Es fácil trazar el camino de la bala: su entrada y salida, la única vértebra destrozada entre ambas. Una tragedia en un solo acto. Cuando ha terminado, la deslizamos por la longitud de la viga, dibujándola como una cortina, para hacer sitio al resto.
Nadie es dueño de los ciervos rojos de Gran Bretaña. Pero si usted es dueño de la tierra en la que viven – o pastan, se refugian, pasan a través – entonces usted asume la responsabilidad de su gestión. En Escocia, donde su número se ha duplicado en los últimos 50 años, esta gestión ha llegado a significar una cosa: el sacrificio anual.
Y es en las Tierras Altas donde el problema de los ciervos del país puede verse claramente: se atiborran de jardines y cultivos y huertos, corren ciegamente hacia la carretera cuando se acercan los coches a toda velocidad. La verdadera magnitud del problema es difícil de calibrar, pero nuestra mejor estimación es que ahora podría haber hasta 1,5 millones de ciervos en el Reino Unido, al menos la mitad de ellos en Escocia; más que en cualquier otro momento desde la última edad de hielo. Recorren las colinas desnudas en grandes manadas; en los Cairngorms se han visto manadas de mil animales, con el vapor saliendo de sus filas. Pululan por las colinas como una plaga, cubriendo la tierra como un manto, limpiándola y marchándose tan rápido como llegaron.
Y con los ciervos llega otro tipo de plaga: los casos de la enfermedad de Lyme, transmitida por garrapatas que utilizan a los ciervos como huéspedes, se han disparado, alcanzando en algunas zonas proporciones epidémicas. Pero quizá las preocupaciones más acuciantes sean las medioambientales. Los ciervos rojos comen y comen, y abruman el delicado ecosistema de los páramos, pisoteando el suelo, esquilmando la vegetación de las laderas y arrancando la corteza de los árboles.
En Glen Affric, no muy lejos de Inverness, los voluntarios de la organización benéfica Trees for Life (Árboles para la Vida) han pasado muchas semanas plantando árboles autóctonos en la cruda zona occidental de la cañada. La organización benéfica pretende construir un corredor forestal desde la costa oriental hasta la occidental, uniendo los fragmentos restantes del antiguo Bosque de Caledonia. Pero cuando el fundador de la organización, Alan Featherstone, regresó al lugar en 2015, encontró sus robustas vallas para ciervos aplastadas por los ventisqueros invernales, y los arbolitos del interior (abedules, sauces, serbales) muy deteriorados. El crecimiento de más de una década se había deshecho en cuestión de semanas. Ahora, hasta que se reconstruyan las vallas, los tallos esquilados lucharán por crecer: los nuevos brotes y las hojas serán arrancados tan rápido como aparecen, y su progreso se detendrá indefinidamente.
El ascenso de los ciervos se atribuye en parte a la desaparición de uno de sus principales depredadores en Gran Bretaña: los lobos. Según el folclore, el último lobo salvaje de Escocia fue abatido en 1680, y desde entonces los cérvidos han vagado por el país sin la amenaza de los depredadores. Si no se les molesta, un rebaño de 300 ejemplares puede crecer hasta los 3.000 en el espacio de 13 años. Así que el papel del depredador -el papel del lobo- es el que ahora se arrojan los propietarios de fincas de Escocia.
En Escocia se matan alrededor de 100.000 ciervos al año, la gran mayoría de ellos ciervos rojos. Algunos se matan en fincas deportivas tradicionales, a las que durante generaciones han acudido sureños y gente de la ciudad, deseosos de abatir un monarca de la cañada. Pero son menos los que sueñan con abatir a las ciervas -la forma más eficaz de detener el crecimiento de la población-, por lo que la responsabilidad recae en los propietarios.
Los grupos de presión conservacionistas son los defensores más vociferantes de los sacrificios. Los que se preocupan por los bosques y las flores silvestres abogan por una guerra total, apuntando a una investigación de la Universidad de East Anglia que proponía un sacrificio masivo del 50-60% de todos los ciervos del Reino Unido. Las fundaciones ecologistas piden la muerte de decenas de miles de animales salvajes.
La perspectiva de la caza masiva de ciervos despierta grandes pasiones, aunque los argumentos a favor y en contra provienen de sectores inesperados. Si los ecologistas están montando una guerra, las empresas de caza -los asesinos profesionales de ciervos- piden paz, un enfoque suave. Temen que los sacrificios vayan demasiado lejos; que se pierda algo especial.
Dos veces al año, los terratenientes de cada región y los representantes del organismo gubernamental Scottish Natural Heritage se reúnen en «grupos de gestión de ciervos» para compartir sus objetivos para el año. El enfoque colectivo es necesario, ya que los ciervos van y vienen por el páramo de brezo en mareas alineadas con las estaciones. Atraviesan los límites entre las fincas en las laderas abiertas, sin estar marcados por vallas o muros. De este modo, las acciones de cada propietario repercuten directamente en sus vecinos: si uno elude su deber en el sacrificio anual, el número de ejemplares repunta en toda la región. Por lo tanto, les interesa cooperar, pero con tantos puntos de vista y creencias contrapuestos, estos llamados grupos de gestión a menudo se vuelven ingobernables.
Julien, mi amigo con el rifle, ha estado a cargo de la gestión de los ciervos en la finca East Rhidorroch, cerca de Ullapool, un puerto en la costa noroeste, durante los últimos tres años. Tras llegar allí como mochilero, buscando trabajo a cambio de alojamiento y experiencia, se enamoró de la hija mediana de los propietarios, Iona, y juntos la joven pareja se hizo cargo de la gestión de la remota finca.
Al principio, un vecino tenía los derechos de acecho de los ciervos -y con ello la responsabilidad de llevar a cabo el sacrificio- en sus tierras, pero cuando el contrato de arrendamiento de esos derechos llegó a su fin en 2014, pareció natural que East Rhidorroch los reclamara. Para Julien, que estudió ecología en la universidad, era una forma interesante de aplicar lo que había aprendido en clase. De hecho, todo estaba a su alrededor, en las Highlands occidentales, con rebaños de ciervas y ciervos vagando por las colinas, y acechadores de ciervos con tweeds manchados de sangre que pasaban en sus quads. Esto formaba parte de la cultura de su hogar adoptivo, y ¿no era una de las razones por las que había encontrado este lugar tan encantador?
Inevitablemente, la realidad resultó ser bastante complicada. La responsabilidad del sacrificio resultó onerosa para un francés inexperto que nunca había tenido un arma. Los ghillies de las Highlands suelen ser hijos de familias de cazadores y han pasado toda su vida en las montañas. Saben cómo afecta el clima al comportamiento de los ciervos, y dónde se encuentran al amanecer, al mediodía y al atardecer.
Pero si todo esto fue difícil de aprender, más difícil fue negociar la política de los ciervos. Dos veces al año, la pareja tiene que asistir a las reuniones del grupo local de gestión de los ciervos, reuniones que duran horas y que se celebran en lúgubres salas de conferencias de hoteles y en las que nunca se llega a un consenso. La última vez, según me cuenta Iona, hubo más de una hora de díscolos intercambios antes de que se tratara el tema de los ciervos.
El enorme coste de todo esto ha sido otra desagradable revelación. Miles de dólares sólo para el equipo básico: un rifle de 600 libras, un visor de 1.500 libras. Un moderador para amortiguar el disparo. El traje de caza de camuflaje en tonos de brezo: bata, pantalones, botas de alta resistencia, pasamontañas. Cursos de formación. Una forma de transportar el ciervo muerto a casa: en quad (5.000 libras), tal vez, o en poni de las Highlands. Una despensa de caza, donde la carne podría ser colgada y procesada. Y los días y días que, de otro modo, podrían dedicarse a la cría de ovejas, ahora se pasaban boca abajo en el barro de la montaña.
Para empezar, Julien no podía acertar, arruinando sus posibilidades de matar de una manera diferente cada vez. Caminando contra el viento de los ciervos. Revelándose en la línea del horizonte. Sus dedos temblando durante demasiado tiempo en el gatillo. A menudo regresaba al anochecer, con las manos vacías y tan agotado que a las 4 de la tarde se dejaba caer en la cama y se quedaba allí hasta la salida del sol bajo de invierno sobre las laderas del valle a las 10 de la mañana del día siguiente, cuando volvía a salir.
Entonces, en uno de los días más fríos del año, hacia el final de su primer invierno como cazador de ciervos, sus esfuerzos se vieron recompensados. Saliendo solo, camuflado con un traje blanco como la nieve, consiguió por fin la invisibilidad. En una tierra de blancura y silencio, se volvió blanco, se volvió silencioso.
Un grupo de 70 ciervos se movía por la ladera, sus ojos se deslizaban por su cuerpo inmóvil en la nieve, y venían a rodearlo. «Estaban por todas partes», recuerda. «Jugando y peleando. No tenían ni idea de que yo estaba allí». Se quedó como una roca en medio de ellos, observándolos. Vio una cierva anciana y con poco peso, un objetivo principal, y se preparó para la acción. Pasaron los segundos. Si disparo, recuerda haber pensado, este hermoso momento se acabará para siempre. Entonces apretó el gatillo.
Cuando era un adolescente que crecía en la elegante St Andrews, Mike Daniels soñaba con salvar el mundo. Era «hippie», dice. Vegetariano. Deseoso de dejar su huella. A los 16 años, organizó un periodo de prácticas en Creag Meagaidh, una reserva natural en los Cairngorms donde crecen el sauce lanudo y la saxífraga en una meseta montañosa dorada; un enclave de dorsales, escribanos de la nieve y liebres de montaña.
El primer día, nervioso y emocionado, le recogieron en la estación y le llevaron al lugar donde se alojaría, y cuando salieron del coche, vieron un ciervo deambulando por el bosque cercano. Las cosas se precipitaron. El hombre que conducía salió de un salto y cogió su rifle de la parte trasera. Disparó al ciervo, lo destripó en el arcén y lo subió al techo. «La sangre goteaba por el parabrisas», dice Mike. «Esa fue mi introducción».
Aunque impactante para un adolescente idealista, fue un comienzo adecuado para una carrera que ha llegado a definirse por la difícil relación entre las exigencias de la conservación y de los propios ciervos salvajes. Mike ve un viaje emocional similar en muchos de los que desde entonces han venido a trabajar con él en el campo. «Piensan que los ciervos son encantadores, que Escocia es hermosa… y luego aprenden más sobre ello». Ahora cree que los sacrificios de ciervos, tras haber visto la devastación que pueden causar de primera mano, son un mal necesario. Una forma de restablecer el orden natural.
En 2004, Mike trabajaba para lo que entonces se llamaba la Comisión de Ciervos cuando él y sus colegas fueron llamados para llevar a cabo un sacrificio de emergencia en Glenfeshie, una finca propiedad de un multimillonario danés en el Parque Nacional de Cairngorms, donde se había permitido que el número de ciervos creciera a niveles notables: se estima que 95 por kilómetro cuadrado. Se enviaron tiradores en helicóptero a los rincones más remotos de la finca y se enviaron docenas de acechadores contratados para un esfuerzo intensivo. Mike estaba en la despensa, procesando los cuerpos.
En total, más de 500 ciervos fueron sacrificados. El sacrificio – la primera intervención estatal en una finca privada – creó una enorme controversia. Los defensores de los derechos de los animales acusaron a la comisión de actuar de forma ilegal. Los guardas de caza locales organizaron una protesta masiva contra la «carnicería», que, según ellos, iba en contra de «nuestra forma de vida, nuestra moral, nuestras creencias… y sobre todo nuestro respeto por los ciervos». Los propietarios de las tierras vecinas y los residentes locales tomaron las ondas para expresar su desaprobación.
Ahora, como jefe de gestión de tierras del John Muir Trust, una organización benéfica dedicada a la preservación de los lugares salvajes de Escocia, Mike ve esos mismos argumentos que se repiten una y otra vez. Como propietario de varios terrenos de gran tamaño en todo el país, el grupo conservacionista ha estado utilizando su poder para gestionar la tierra de forma que se dé prioridad al medio ambiente, en concreto preservando y regenerando fragmentos del otrora gran bosque de Caledonia.
Para ello, dicen, deben aumentar significativamente el número de ciervos sacrificados en sus propiedades. La alternativa -vallar los bosques vulnerables- no es una opción. Mike suspira cuando saco el tema: «la palabra con F». Tanto él como el consorcio consideran que el vallado es un «tratamiento de los síntomas, no de la causa», y que impide que los ciervos se refugien en las duras condiciones del invierno escocés. Preferirían reducir el número de ciervos de forma tan significativa como para hacer innecesarias las vallas.
Por muy acertado que sea su razonamiento, no les hace gracia a los propietarios de las fincas deportivas vecinas. El valor de una finca se basa en parte en el número de ciervos disponibles para cazar allí cada año – una buena regla general es alrededor de uno de cada 16 ciervos en la colina. Y quienes pagan por el placer de abatir un ciervo (o mucho más, por el placer de poseer un bosque privado de ciervos) no desean pasar demasiado tiempo recorriendo infructuosamente las cañadas sin avistar ninguno. Pero aunque algunas fincas obtienen importantes ingresos del turismo de matanza, son una minoría. «Es un poco como tener un club de fútbol. Unos pocos -los Chelseas, los Man United- son los que más dinero ganan. Sin embargo, por lo general, funcionan con pérdidas».
Una perogrullada de las Highlands: uno no se hace rico por poseer un bosque de ciervos, sino que posee un bosque de ciervos porque es rico. En cualquier caso, las tácticas de la John Muir Trust, que no tienen límites, les han granjeado muchos enemigos. En Knoydart, una salvaje península occidental a la que solo se puede acceder en barco, estalló una discusión en 2015 cuando los cazadores de la fundación dispararon a docenas de ciervos por encima del objetivo acordado. Algunos, abatidos en los lugares más recónditos, se dejaron pudrir donde cayeron o fueron recogidos por las águilas.
El lenguaje empleado por los manifestantes en estos casos es emotivo: se acusa a quienes realizan el sacrificio de «matanza sin sentido», de crear un «baño de sangre» o una «masacre». Para Mike, estos calificativos son hirientes e hipócritas: el número de ejemplares abatidos por el John Muir Trust es una fracción del total sacrificado cada año en todo el país. Y muchos de los que lanzan las acusaciones están cazando ciervos ellos mismos.
Pero la controversia habla de un profundo malestar sobre la matanza masiva entre muchos de los que se ganan la vida en la colina. Los guardas de caza que protestaban en Glenfeshie no hacían alarde de su «respeto» por su presa por efecto. Entre los cazadores se ha desarrollado una ética popular especializada: las reglas se basan en la deportividad percibida, en la equidad, en la tradición. Para ellos, volar en helicóptero es un error, una trampa. También lo es dejar que los cadáveres se pudran. También lo es coger demasiados de una vez.
¿En qué momento un sacrificio se convierte en una masacre? Grandes preguntas para reflexionar mientras se mira el cañón de un rifle.
En una hondonada de hierba detrás de la playa de arena blanca de Achmelvich -un pequeño y remoto pueblo de la costa occidental- Ray Mackay, un agricultor, vive en una casa de madera con vistas a un pequeño lochan verde salpicado de nenúfares. Estoy sentado a su mesa, admirando la vista, cuando aparece trayendo té y una carpeta A4 con quejas. Tanto él como el Assynt Crofters’ Trust, del que es vicepresidente, han estado librando una batalla cada vez más intensa con el gobierno sobre el destino de los ciervos rojos en sus tierras.
Sus tierras: ese es el término clave. A principios de la década de 1990, los campesinos de Assynt libraron una batalla diferente -larga y dura- cuando emprendieron la primera compra comunitaria de una finca privada, recaudando cientos de miles de libras para comprar la tierra en la que vivían y trabajaban a un terrateniente ausente con el que llevaban años luchando.
El caso de los crofters de Assynt llegó a simbolizar las numerosas desigualdades de la propiedad de la tierra en Escocia, donde sólo 500 individuos poseen más de la mitad de la tierra, y donde el dolor de la desposesión masiva en los siglos XVIII y XIX todavía resuena con fuerza en la cultura.
El problema, dice Ray, gira en torno a un remanente de bosque antiguo situado en parte en sus tierras. Un organismo gubernamental, el Scottish Natural Heritage, cree que está en peligro por el sobrepastoreo y les ha aconsejado que lleven a cabo un sacrificio de emergencia; el Crofters’ Trust no está de acuerdo, ya que cuestiona las estimaciones de población y señala anomalías en los estudios. No se trata sólo del principio del asunto, dice Ray. Todos los años matan ciervos por motivos de gestión. Para ellos, el problema es una cuestión de escala. Si aceptan el sacrificio masivo, creen que podrían hacer que los ciervos de su finca entraran en un precipitado declive.
Los crofters han trabajado duro para librarse de sus deudas y hacer sostenible la comunidad. «Sobrevivimos», dice Ray. «Eso no era un hecho». Assynt no es una zona rica. Pequeños poblados de crofting de modestas casitas encaladas y modernos bungalows se aferran a la escarpada costa, unidos por sinuosas carreteras de una sola vía. El interior de la península es un manto ondulado de turberas: empapado, pedregoso y poco adecuado para la agricultura. Aquí hay más ciervos que personas. Me muestra las últimas cuentas: los ingresos procedentes del rececho y de la venta de carne de venado suponen casi una sexta parte de los beneficios totales. Aquí los ciervos son un activo más que un pasatiempo -no se trata de un proyecto de vanidad de un equipo de fútbol- y no tienen intención de arriesgar el agotamiento de este recurso natural.
El año pasado la disputa con el Scottish National Heritage llegó a un punto crítico. Tras rechazar un sacrificio voluntario, los crofters fueron amenazados con una orden de la sección 8, un sacrificio forzoso. Los crofters serían multados con 40.000 libras esterlinas por no haber gestionado el número de ciervos de forma responsable, y tendrían que pagar los costes de la operación, una suma que probablemente eclipsaría con creces la multa.
Para el gobierno, esta medida sería vergonzosa: que estos poderes legales se utilizaran por primera vez contra un grupo comunitario que en su día fue una causa célebre y el favorito del parlamento descentralizado. La disputa se convirtió en una columna; el presidente de los crofters juró que iría a la cárcel antes que cumplir. Al final, Scottish Natural Heritage dio marcha atrás. Todavía se está elaborando un acuerdo de compromiso que sea aceptable tanto para los crofters como para los conservacionistas. De todos los resultados, quizá sea el mejor. Pero ha sido un proceso agotador y frustrante para todos los implicados.
Hay una cierta clase de conservacionistas, dice Ray, que son muy entusiastas, y sus corazones están en el lugar correcto – pero en un nivel básico e indiscutible, suelen ser entrantes. Cuando llegan en coche y exigen algo, se crea inmediatamente una tensión. «El trasfondo es que parecen decir que no estamos gestionando nuestro entorno tan bien como podríamos. Pero este es el lugar donde se encuentran los gatos salvajes. Me habla de un mapa elaborado recientemente por el gobierno, en el que se identifica la finca de North Assynt como uno de los espacios naturales más extensos del país. Asiento impensadamente en señal de aprobación, imaginando el aspecto grandioso y curvilíneo del paisaje de Assynt. Es un lugar austero, sin árboles, en el que las águilas doradas centellean sobre un paisaje lunar, azotado por el viento, de páramos y ciénagas. «Sus palabras recuerdan a las del historiador del medio ambiente William Cronon, que escribió en 1995 que «lejos de ser el único lugar de la Tierra que se aparta de la humanidad, los espacios naturales son una creación profundamente humana». Para el ojo inexperto, los amplios espacios de Assynt parecen una tierra indómita e indomable. Para sus ocupantes, están impregnados de historia humana.
Visto a través de este prisma, la cuestión de lo que es natural y lo que no lo es es enmarañada. ¿Es la proliferación de ciervos el resultado de la intromisión humana? Con toda probabilidad, sí. ¿Asumimos entonces la responsabilidad de eliminar el exceso, de devolver la tierra a un equilibrio más acorde con lo que había antes? ¿Cuál es la mejor manera de actuar? ¿Qué es más moral? ¿Qué es más natural?
Este es un extracto de Winterkill de Cal Flyn, publicado en Granta 142: Animalia. Vaya a granta.com/guardian para una oferta especial de suscripción a Guardian con un 25% de descuento