En una de las secuencias más encantadoras de la novela de Elena Ferrante «Mi brillante amigo», dos niñas leen «Mujercitas». Pero Elena y Lila no se limitan a leer el libro juntas. Lo recitan, lo memorizan. Fantasean con emular a Jo March, que salió de la pobreza escribiendo. Lo destrozan con su amor: «Lo leímos durante meses, tantas veces que el libro se hizo jirones y se manchó de sudor, perdió el lomo, se descosió, las secciones se deshicieron»
Esta secuencia es una delicia también en la adaptación televisiva, que se emite actualmente en HBO. En un banco de su sucio y violento barrio de Nápoles, Elena y Lila descansan, con los cuerpos entrelazados, con vestidos raídos, leyendo al unísono, en italiano. (El programa tiene subtítulos en inglés.) Emocionada, Lila recita un pasaje en el que la propia Jo lee en voz alta, de su primer cuento publicado, a sus hermanas, sin decirles quién lo escribió. En el momento culminante del pasaje, cuando Jo se revela como autora, las dos niñas leen juntas las palabras de Jo, con los rostros brillantes, mientras Lila se golpea el pecho: «¡Vostra sorella! «Es un momento emocionante, que me devolvió a la salvaje vulnerabilidad de la lectura infantil. La escena es dramática, o tal vez sólo específica y sensual, de una manera que la versión en la página no puede ser, y realmente no trata de ser. No hay diálogos en el libro, ni golpes de pecho, ni descripción de la ropa de las niñas, ni citas de «Mujercitas». El libro de Ferrante confiesa más de lo que describe: esa es tanto su técnica como su poder insinuante.
Hace unos años, toda discusión sobre la televisión parecía enmarcarse en «¿Es la televisión la nueva novela?». Era una rivalidad venenosa para ambas partes, no muy diferente a la que existe entre Lila y Elena, las mejores chicas de su clase. No es que no lo entienda: en las últimas dos décadas, los avances tecnológicos han alterado la televisión de una manera similar a cómo la novela moderna -que comenzó como un medio episódico, serializado y desechable, ridiculizado por sus cualidades adictivas- surgió como un fenómeno artístico respetado. Con el lanzamiento de temporadas enteras a la vez, una serie de televisión es ahora un texto que hay que analizar. Hay una clase de escritura televisiva en la Universidad de Iowa. La ansiedad es palpable, en ambos lados. ¿De qué tipo de arte habla la gente inteligente? ¿Qué es lo que ven a altas horas de la noche? ¿Qué forma de arte es capaz de la mayor originalidad, la mayor profundidad, la mayor influencia, y cuál te hace rico? (Es suficiente para desear una conversación más amplia, en la que se respeten los puntos fuertes de cada arte, una interacción que sea más que una simple jerarquía.
El hecho es que, a pesar de lo hermosa que es la escena de la serie, nunca capta (y, sobre todo, no intenta captar) la inquietante calidad meta de la fuente, su textualidad autoconsciente: la fluidez y las cosquillas del libro de Ferrante, esa sensación de una voz en nuestro oído. En el libro, somos conscientes en todo momento de que estamos leyendo una novela escrita por Elena, y también sabemos que, fuera de este marco, estamos leyendo un libro de la seudónimo Elena Ferrante, una autora que, como Jo, oculta su identidad. Ese marco inestable de la autoría, y la inquietud persistente sobre quién cuenta la historia, es lo que impulsa la serie de cuatro volúmenes de Ferrante, conocida como las novelas napolitanas («Mi brillante amiga» es la primera), sobre dos chicas de clase trabajadora, una de las cuales convierte a la otra en un libro. No es de extrañar que haya surgido un culto en Estados Unidos, impulsado por mujeres aficionadas a los libros, al estilo Jo, a Elena, que adoran a la autora, lo que ha dado a los libros una reputación que a veces los ha reducido a una cartilla universalizadora sobre la amistad femenina. Este estado de ánimo se ha visto intensificado por la mística del nivel de Banksy de la propia Ferrante.
En el libro «Mi brillante amiga», Elena, la mascota de la profesora, ve a la excepcional Lila no sólo como su competencia, sino también como su modelo a seguir, su espejo y, finalmente, su tema. Desde la perspectiva de Elena, su propia «bondad», la represión pasivo-agresiva de la rutina de los grados, cobra vida sólo cuando se coloca al lado del genio creativo ardiente, salvaje y a veces malévolo de Lila. En la adolescencia, las dos se separan: Elena se queda en la escuela, Lila la abandona. «Mi brillante amiga» es una historia sobre muchas cosas -la política de izquierdas, la violencia masculina, los zapatos de fantasía, la fuerza deformadora del patriarcado sobre la creatividad femenina-, pero sobre todo trata del salto de clase, a través de la educación, el tipo de educación que hace que uno sea consciente de los orígenes de la clase social, incluyendo las formas en las que está incrustada en el arte.